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Endlich liegt in deutscher Sprache vor der große französische Kriegsroman: 


Roland Dorgeles: 


DIE HÖLZERNEN KREUZE 


(Les croix de bois). Übersetzt von Tony Kellen und Erhard Wittek 
Kurt Tucholsky in einer zwei Seiten langen Besprechung in der „Weltbühne‘“: 
„Kriegsbücher ..... „Les croix de bois“... es ist das schönste von allen... Helm 
ab zum Gebet. 


Ich kenne das Buch, das drüben ein ungeheurer Erfolg gewesen ist, seit Jahren, und 
ich habe nie darüber berichten können — ich kann es auch heute noch nicht so, wie 
ich gerne möchte... Es ist etwas ganz und gar Einzigartiges. 

Wie das Soldatengeschwätz eingefangen ist — pointenlos, so, wie sie daher geredet 
habenera.sc (Es folgen einige Beispiele) 

„Aber das ist es ja alles nicht. Die Schönheiten, die Einzelszenen, die Massenszenen, 
wie das geht und geht und weitergeht, der Regen rinnt, und dann besaufen sie sich, 
und dann ist Nachtangriff, und dann ist Tagangriff, und dann ist da die Sappe (eine 
der wildesten Episoden, die einen in den Traum verfolgt!) — und dann regnet es, und 
dann sind sie dreckig, und es hört nicht auf und hört nicht auf... . Ein Meisterwerk.“ 


Soeben erschienen! In Ganzleinen RM 7.—. 


MONTANA-VERLAG A.-G./HORW-LUZERN, LEIPZIG C1u.STUTTGART 


= 


Nils Stenbock 
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Von 
JONATHANTIEL 


ie gegenwärtige Krise der Wirtschaft ist eine Krise des Geistes. Auch die 

weltwirtschaftlichen und weltpolitischen Ursachen der internationalen 
Erschütterung der Wirtschaftsgrundlagen gehen letzten Endes auf die Unfähig- 
keit zur geistigen Bewältigung der Probleme, schärfer noch: auf die Ausschaltung 
des Geistes aus der Wirtschaft zurück. Die Folgen sind erschütternd: Der Geist 
ist verwirtschaftet, die Wirtschaft ist geistlos geworden, kopflos, führerlos, 
richtungslos. Nur die Dichter können noch die Wirtschaft retten. 


R 
Der Tatbestand ist, auch ohne alle Zahlen, rasch zusammengestellt. Die Welt- 
arbeitsteilung der Vorkriegszeit — England das Handels- und Bankkontor, 


Deutschland der Fabrikhof, Amerika der Rohstofllieferant und Hauptabnehmer 
unserer industriellen Fertigerzeugnisse — ist vorbei; an ihre Stelle ist der schärfste 
Wettbewerb getreten, und zu seiner Erschwerung türmen sich trotz aller Zoll- 
konferenzen, trotz Völkerbund und internationaler Handelskammer die Zoll- 
mauern immer höher empor. Die neu entstandenen Staaten haben sich Eigen- 
industrien gezüchtet und damit in Europa allein 5000 km neuer Zollgrenzen ge- 
schaffen. Die sogenannte wirtschaftliche Vernunft verlangt Beseitigung der Zoll- 
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grenzen, Schaffung eines euröpäischen Zollvereins, Herstellung der Waren durch 
diejenigen, die sie am besten und billigsten produzieren können, verlangt Bildung 
eines ganz großen und einheitlichen Absatzgebiets, da — wie das Beispiel der Ver- 
einigten Staaten zeigt — nur dann Massenproduktion, Massenabsatz, entsprechend 
billige Preise und entsprechend hohe Löhne möglich sind. 

Aber es zeigt sich, daß diese Wirtschaftsvernunft nur eine Funktion des Ver- 
standes ist und deshalb unfähig, sich durchzusetzen, weil ihr politischer Wille und 
politische Leidenschaft, Nationalismus und Chauvinismus, kurzsichtiges und ver- 
meintliches Selbstinteresse als viel stärkere, weil im Gefühl und nicht im Ver- 
stand wurzelnde Mächte gegenüberstehen. Gewiß bedeutet die Schaffung eines 
europäischen Zollvereins die Neuaufteilung der gesamten Produktion; aber die 
Aufgabe ist lösbar, sogar mit einer Entschädigung der stillgelegten Unter- 
nehmungen; oder ist, durch die Mißachtung und Vergewaltigung alles Geistigen, 
durch seine Fernhaltung von allem Wirtschaftlichen, die Verkrüppelung unserer 
Energien bereits soweit vorgeschritten, daß wir uns nicht einmal mehr an die 
ernsthafte Diskussion einer wirklich konstruktiven Frage, geschweige denn an 
ihre Durchführung heranwagen? 

Dazu kommt in Europa das Auftreten neuer Staatsformen — Bolschewismus 
und Fascismus —, die nicht nur die Absperrung Rußlands vom Weltmarkt zur 
Folge hatten, nicht nur die politische und wirtschaftliche Einheit Europas er- 
schweren, sondern auch diesem Ziel entgegengesetzte Theorien (Sacroegoismus) 
als pseudo-geistige Axiome hindernd in den Weg stellen. 

Auch die Wirtschaftspolitik der Vereinigten Staaten hat mit Geist nicht das 
Geringste zu tun. Sie erschöpft sich in der Absperrung nach außen und in der 
krampfhaften Jagd nach Prosperität, der allerdings die jüngste Börsenkrise einen 
so starken Stoß versetzt hat, daß hier auch für Europa schwere Gefahren herauf- 
ziehen, wenn einmal das Nachlassen des Absatzes im Inland zu einer Forcierung 
des Exports führt. 

Was wir hier im Großen erleben, spiegeit sich in Deutschland im Kleinen — 
uns aber groß genug: Die Schaffung des Einheitsstaates wurde 1919, als alles mög- 
lich war, versäumt, und wir erleben jetzt schaudernd ängstliche und schwächliche 
Versuche zu einer Verwaltungsreform, mit der man keinen Hund hinter dem 
Ofen hervorjagt, krampfhafte Wahrung der „Belange“, Hinderung einer wirklich 
wirksamen, für jede Wirtschaftsgesundung unerläßlichen Finanzreform. Ein 
Durcheinander der Kompetenzen von Reich, Ländern und Gemeinden. Man 
tröstet uns damit, daß die Ersparnisse durch den Wegfall der Länderverwaltungen 
und Länderparlamente ja gar nicht so groß seien; als ob es darauf ankäme und 
nicht auf die Schaffung eines großen einkeitlichen Volks- und Wirtschaftskörpers, 
wie ihn Frankreich darstellt. 

Wir haben ja bis zum heutigen Tag nicht einmal eine Hauptstadt. Berlin ist 
der Sitz der Reichsbehörden, aber Reich und Staat tun alles, um die Entwicklung 
Berlins zu unterbinden, um nur zu verhüten, daß sie als Hauptstadt funktioniere. 
Die augenblickliche Finanzkalamität Berlins geht zum großen Teil darauf zurück, 
daß ein erheblicher Teil der in Berlin aufgebrachten Steuern ihm entzogen und der 
Provinz überwiesen wird. England und Frankreich sind stolz auf ihre Haupt- 
städte, begreifen sie als die Quelle und Mündung ihrer Kräfte; in Deutschland er- 
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blickt jedes Land in Berlin den unwillkommenen Konkurrenten seiner eigenen 
Hauptstadt, den Wasserkopf, nicht das Symbol und den Repräsentanten der ge- 
samten Volkskraft, nicht den Träger der Idee Deutschlands gegenüber der Welt. 

Zum Abschluß des Tatbestandes einige Stichworte: Reparationsverhandlungen 
in Paris, damit verbundene kurze Währungskrise und lange Kapitalflucht, Krach 
an den Weltbörsen, Krach in den Stadtverwaltungen, Unordnung in den Reichs- 
finanzen, Krach in den Privatunternehmungen, ausgehend von dem Zusammen- 
bruch der Frankfurter Allgemeinen Versicherungs-Gesellschaft, Erschütterung 
des Vertrauens, Kreditkrise, Kommunalskandale, Nervenkrise, Krise des Selbst- 
vertrauens und 2% Millionen Arbeitslose. 

Es ist nun nicht so, daß wir vor einem Zusammenbruch stehen; wir haben weit 
schwerere Belastungsproben bestanden, und wir haben auf der Lichtseite eine 
Steigerung des Exports in einem nie erhofften Ausmaß zu verzeichnen. Aber was 
beweist es, wenn wir auch diese Krise wieder überwinden — für eine kurze Spanne, 
bis zur nächsten? Ich finde es reichlich uninteressant, ob und wann wir uns in einer 
Stockung, einem Ab- oder Aufstieg befinden, so lange die Verfassung der europä- 
ischen Wirtschaft und Politik alle Garantien für die Fortdauer der Ursachen gibt, 
die uns in diesen Marasmus hineingeführt haben. 
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Neben ihm regiert die Bürokratie. Es ist ein Glück, daß sie da ist. Sie sichert 
wenigstens die Kontinuität der Verwaltung. Aber auch sie führt nicht, auch sie ist 
nicht der Kopf des Landes. Man kann ihr keinen Vorwurf daraus machen, sie tut, 
was sie kann. Sie leistet im Grund mehr als vor dem Krieg, weil es damals leichter 
war zu verwalten; heute ist sie abhängig von den wechselnden Mehrheiten des 
Parlaments und vor allem im produktiven Willen an jene Mehrheiten gebunden. 

Wer regiert also in Deutschland, wenn es nicht das Parlament ist und nicht die 
Verwaltung? Man glaubt so oft, es sei die Wirtschaft und versteht darunter deren 
Organisationen; das ist ein entschiedener Irrtum. Die Spitzenverbände der Wirt- 
schaft zeigen die gleiche ungeistige und aktionsunfähige Verfassung wie die staat- 
lichen und kommunalen Parlamente. Auch im Organisieren dieser Verbände sind 
wir groß gewesen, wie in jeder leeren Organisation. Gewiß: jeder Reichs- und 
Spitzenverband umfaßt die Gesamtheit seiner Gruppe. Aber da alles in ihnen ver- 
einigt ist, finden sich auch alle Gegensätze, z. B. Schwer- und Fertigindustrie, 
Schutzzöllner und Freihändler, Scharfmacher und Sozialreformer, Preußen und 
Bayern. Und da man niemandem weh tun will und keinen Mitgliedsverband ver- 
lieren will, weil das die Geschlossenheit und Einigkeit der Gruppe stört, zieht man 
es vor, allen Konflikten und damit allen Problemen auszuweichen, und landet bei 
allgemeinen Redensarten, die die Zuhörer und Leser langweilen und die schließ- 
lich auch auf die gesetzgebenden Faktoren keinerlei Eindruck mehr haben. 

Ein einziger Mann, Gustav Stolper, ein freier Schriftsteller, hat den Mut und 
den Geist gehabt, ein positives, bis ins einzelne ausgearbeitetes Finanzprogramm 
aufzustellen. Was geschah? Man hat es nicht als willkommene Basis genommen, 
nicht auf das Brauchbare geprüft, nicht zur Unterlage einer leidenschaftlichen Dis- 
kussion gemacht; sondern man hat es hämisch und mit der leidenschaftslosen 
Gelassenheit abgelehnt, mit der man bei uns alle großen Konzeptionen zu den 
Akten legt, von denen man zu sagen pflegt, sie seien gut und richtig, müßten auch 
eines Tages ausgeführt werden, aber die Zeit sei noch nicht reif. Es ist die Bequem- 
lichkeit der Faulen, eine Gegenwartsaufgabe auf eine Zukunftslösung zu verweisen. 


I: 


Die Entthronung des Geistigen begann mit Kriegsausbruch; die Formen, in 
denen während des Krieges der Staat gelenkt, die öffentliche Meinung gemacht, 
Politik und Wirtschaft getrieben wurden, waren denkbar primitiv und geistlos. 
Sie hätten es nicht sein müssen, wie das Beispiel Frankreichs und Englands zeigte, 
aber sie waren es bei uns. Alles Differenzierende, Individualisierende verschwand 
oder mußte sich verkriechen, das Kommando herrschte, alles Gedankliche wurde 
so lange umgemünzt und falsch gemünzt, bis es als Scheidemünze für Alle in Um- 
lauf gesetzt werden konnte, und an Stelle der produktiven, aus einem eigenen 
Willen geborenen Idee trat die für den Massen- und Soldatengebrauch aus- 
gewälzte Phrase. 

Neben die Phrase trat — in allen Ländern — die Lüge, neben sie, nach Kriegs- 
ende, mit der Beschlagnahme fremden Eigentums durch die Siegerstaaten, der 
nackte Raub, mit der Inflation der nackte Staatsbankerott. Die Ideen und Begriffe 
von Wahrheit, Freiheit und Eigentum schienen aufgehoben, die Staaten, berufen 
zu ihren obersten Hütern, entpuppten sich als ihre Verächter. Gelehrte und 
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Künstler hatten den Ausbruch der Katastrophe nicht verhindern können, sie 
hatten ihn zum größten Teil zustimmend begleitet, indem sie der Nation den Vor- 
rang einräumten vor dem Anspruch der Wahrheit und des Rechts auf objektive 
und universelle Geltung. Millionen waren emporgepeitscht worden aus einer 
anonymen inhalt- und ziellosen Existenz und, soweit sie übrigblieben, wieder 
zurückgeworfen worden in das gleiche graue Einerlei des Alltags, nur noch 
ärmer geworden, weil ihnen auch inzwischen der Glaube an jene objektiven Werte 
ausgetrieben oder verlorengegangen war. Verlorengegangen war schließlich mit 
der Monarchie die allen sichtbare, weil am höchsten stehende Orientierungs- 
stelle, und als neue Aufgabe entstand die Schaffung einer eigenen Demokratie, 
schwer nach dem verlorenen Krieg und dem Wirtschaftszusammenbruch, doppelt 
schwer für ein Volk, das durch Luther und Friedrich den Großen, durch Kant, 
Fichte und Hegel zur Staatsautorität erzogen worden, durch Bismarck politisch 
entmannt worden war, dreifach schwer für ein Volk, das zum überwiegenden Teil 
zur eigenen Führung seines Schicksals durch die Notwendigkeit, nicht aber durch 
die Neigung getrieben wurde. 

In diesem allgemeinen, hier nur skizzierten Zusammenbruch wurde die Be- 
deutung des Geistigen nun gar nicht mehr zur Diskussion gestellt, sie wurde 
stillschweigend verneint. Hier ist die Wurzel der schweren Täuschung, hier ist der 
wirkliche Ausgangspunkt dafür, daß heute nichts mehr oder noch nichts bei uns 
funktioniert, weder die Wirtschaft noch die Politik, weder das öffentliche noch 
das private Leben. Weil die Träger und Hüter des Geistes, der Wissenschaft und 
der Kunst Verrat begingen oder sich als ohnmächtig erwiesen, weil die nackte 
Macht und die sinnlose Phrase sich als stärker erwiesen, wurde der Geist als pro- 
duktiver Faktor einfach ausgeschaltet. 

Dazu kam ein Letztes: An die Stelle der Autorität trat die Kooperation, an 
Stelle des Absolutismus die Koalition, an die Stelle eines einzelnen ein Parlament 
von vielen Köpfen, vielen Parteien, ohne eindeutige Mehrheitsbildung, mit dem 
Zwang zu Kompromissen, zur Vermanschung. Die Parteiprogramme wurden, um 
möglichst viele Wähler zu gewinnen, nivelliert, inhaltsleer, unwahr und wirkungs- 
los. Die Kandidaten für die Parlamente wurden aus dem gleichen Grund nicht 
nach ihren persönlichen Qualitäten ausgesucht, sondern als Exponenten von Be- 
rufs- und Machtgruppen. Wahlgesetze wurden beschlossen, die die Wähler zwan- 
gen, Listen statt Menschen zu wählen; tauchten dann in den Fraktionen Neulinge 
auf, die sich über das Niveau erhoben, so wurden sie von den altgedienten Führern 
rasch kaltgestellt, wenn sie sich nicht von selbst duckten. Und war dann nach all 
diesen Nivellierungsprozessen das Parlament glücklich zusammen, so begann die 
praktische Arbeit, die durch die Notwendigkeit der Koalitionen die Nivellierungs- 
arbeit fortsetzte. Durch diese Entwicklung schied das Parlament als geistig pro- 
duktiver Faktor langsam aus, und es tagt heute rettungslos unter dem Ausschluß 
des öffentlichen Interesses. 

So tritt überall — selbstverständlich auch bei den Gewerkschaften — der 
Apparat an die Stelle des geistigen Elans; die Zahl der Mitglieder, die Höhe der 
Beiträge, die Geschlossenheit nach außen, die Sorge um die Kosten kommen zu- 
erst, und was übrigbleibt, ist nicht viel. Die Einzelunternehmungen der Wirt- 
schaft leiden unter mangelndem Absatz, zu hohen Spesen und unzureichendem 
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Kapital. Das einfachste Abc gebietet, den Umsatz im Rahmen der Betriebsmittel 
zu halten und dementsprechend die Spesen zu senken. In Wirklichkeit wird meist 
umgekehrt verfahren: Die Spesen (einschließlich des eigenen Verbrauchs) werden 
als Ausgangspunkt genommen, der Umsatz wird entsprechend forciert, und an 
diesem erzwungenen Mehrumsatz wird dann die Substanz verloren, die den Gläu- 
bigern gehört. Wenn sich Praktiker in eine falsche Theorie verbeißen, dann tun 
sie das gründlich. Ein anderer Teil der Zusammenbrüche erfolgt erst dann, wenn 
für die Gläubiger überhaupt nichts mehr da ist, d. h. die Schuldner leben, solange 
es geht, von ihren Schulden, einfach deshalb, weil sie nicht wissen, was sienach der 
Zahlungseinstellung anfangen sollten. So kommt es, daß viele Unternehmungen 
heute lediglich von ihren Passiven leben, während die Aktiven (Grundbesitz, 
Maschinen usw.) eingefroren und unverkäuflich sind. — Auch diesen Zuständen 
gegenüber vermögen sich Wirtschaft und Gesetzgebung nicht zu entscheidenden 
Abhilfemaßnahmen aufzuraffen. 

Zu den allgemeinen Faktoren der Entgeistigung der Wirtschaft — Technik, 
Druckerschwärze, mechanische Reproduktionsverfahren, Kino, Radio, Sport, 
Universalmoden und Universalmeinungen — tritt die Bürokratisierung der Wirt- 
schaft in Form der öffentlichen Betriebe, der Konzerne, Fusionen, mit dem Er- 
gebnis, daß in den Unternehmungen selbst an die Stelle des freien, unabhängigen 
Kaufmanns der Direktor, an die Stelle des Angestellten der Beamte tritt, die natür- 
liche Auslese wird erschwert, der Aufstieg zu einem Zufallstreffer gemacht, die 
persönliche Leistung wird Eigentum eines Apparates, die Wirtschaft wird Ver- 
waltung, das Schlimmste, das ihr passieren kann. Zudem werden wirtschaftliche 
Unternehmungen von langer Sicht, ohne die der Blutkreislauf auf die Dauer nicht 
möglich ist, immer schwieriger, immer seltener in Angriff genommen; es fehlt der 
konstruktive Wille, das Kapital fehlt, und das Risiko ist zu groß; findet sich ein- 
mal ein Unternehmer, der bereit ist, zu wagen und nach großen Gesichtspunkten 
zu operieren, so gerät er in den Verdacht des Spekulanten. 

So rächt sich die Übersteigerung der Quantität,.die heute allein herrscht, für 
die Ausschaltung des Qualitativen: der Durchschnitt dominiert auch in der Wirt- 
schaft mit dem Motto: Wer nichts wagt, nur der gewinnt. Diese skeptische Ver- 
fassung findet ihren deutlichen Ausdruck in den Großbanken, in denen auch der 
geborene Führer seine beste Kraft am Apparat zerreibt. Aber so untauglich der 
deutsche Idealismus als Lebenselement ist, so untauglich ist die Verwaltungs- 
resignation als Ferment der Wirtschaft. 

Deshalb können nur die Dichter die Wirtschaft retten. Sie müssen sich um die 
Wirtschaft bekümmern; nicht im Detail, sondern in der Konzeption. Sie müssen 
die notwendigen großen Veränderungen begreifen, intuitiv, prophetisch, als 
Seher, und das Neue als Vision gestalten. Wir haben Kulturen, aber keine Kultur; 
Wahrheiten, aber keine Wahrheit; Wirtschaften, aber keine Wirtschaft; Köpfe, 
aber keinen Kopf; Geister, aber keinen Geist. Er, den wir nirgends mehr ge- 
funden haben, ist nicht verlorengegangen, aber er ist zersplittert, verkrümelt, 
verkrochen, er wirkt nicht mehr als Element. Er befindet sich im Stadium der 
Zahlungsunfähigkeit, und je länger es dauert mit der Sanierung, um so geringer 
wird die Quote, mit der der Aufstieg des Geistes und damit der Wirtschaft ins 
Werk gesetzt werden muß. 
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PRAG UND DIE PRAGER 


Von 
IRA IE. EN EIENTNPI2 IR 


homas Garigue Masaryk, im Prag der Habsburger-Monarchie Professor an 

der tschechischen Universität, las Soziologie. Seine Lieblingsthemen waren 
Auguste Comte, Kritik Hegels und des Marxismus. Es kam vor, daß man von der 
deutschen Universität, auf ein, zwei Stunden, zu ihm desertierte. Dort kämpfte 
seit Jahrzehnten ein uralter Herr gegen Kant und das Schlafbedürfnis seiner Hörer. 
In Masaryks Kolleg war es stets schr lebhaft. Zu Beginn der Neunzigerjahre — 
es waren Krisenjahre der Österreichischen Monarchie — wetterleuchtete es unter 
der tschechischen Studentensch ft. Es schien, als ob die Gene- 
ration von 1890—1895 mit einem Male die gesamte Literatur 
Europas entdeckt und sie der eignen Bibliothek hätte einver- 
leiben wollen; den deutschen Sozialismus und die nordische 
Literatur, Karl Marx und Ibsen, Spencer und die deutsche 
Vulgärphilosophie, Dostojewski und Nietzsche, den franzö- 
sischen Naturalismus und Strindberg. Die tschechische Jugend, 
ehedem nur um die eigene Geschichte bemüht, las jetzt in 
einem Jahre mehr als andere Völker in Jahrzehnten. Die Wir- 


kung war ungeheuer. Die Bibliothek bekamBeine undrebellierte er . BY 


+ | N 
in den Straßen Prags. Die Polizei des alten Österreichs sorgte \ N 


dafür, die Erregung nicht abkühlen zu lassen; einer ihrer Lock- nn 


spitzel, der sonderbare Agent Mrva, der als „‚Rigoletto von 

Toscana‘‘ Verschwörungen romantischen Stils angezettelt 

hatte, um die Teilnehmer nachher zu verraten, wurde am x 
Weihnachtsabend 1893, mit sechs Dolchen im Rücken, unter _josef Lir, Masaryk 
dem Christkaum hervorgezogen. Franz Josef, sonst ein milder 

Herrscher, sandte seinen Alba, den Grafen Franz Thun, nach Prag, ein strenges 
Gericht zu halten. 179 Angeklagte wurden zu 278 Jahren Kerkers verurteilt. 

Die Geschichte des alten Habsburger-Reichs besaß aber ihre eigene Dialektik: 
Die jungen Leute, die Alba-Thun hatte verhaften und von den Ausnahmegerichten 
aburteilen lassen, sind fünfundzwanzig Jahre später auf besondere Art auferstan- 
den: als Minister und Nationalräte der tschechoslowakischen Republik. Der 
Professor der Soziologie Thomas Garigue Masaryk wurde der erste Präsident des 
selbständigen tschechischen Staates. 

* 

Die Tschechen haben mit den Franzosen die Vorliebe für die große Geste 
historisch-symbolischer Akte gemein. Die Napoleon-Säule auf der Place Vendöme 
war zweimal in Gefahr, vernichtet zu werden. Das erste Mal, nach Waterloo, 
widerstand sie dem Ansturm royalistischer Jünglinge. Nur das Erzbild Napoleons 
zerschellte auf dem Boden, die Säule blieb. Das zweite Mal zerbrach sie unter den 
Schlägen der Kommune. Eine der ersten Aktionen der tschechischen Republik, 
genau dreihundert Jahre nach dem größten Symbolakt der böhmischen Geschichte, 
dem Prager Fenstersturz, war die Niederwerfung der Mariensäule auf dem Alt- 
städter Ring, die Kaiser Ferdinand II., 1620, nach der Schlacht am Weißen Berge, 
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hatte errichten lassen. Der zweite Symbolakt: Man tilgte deu Glorienschein des 
katholischen Landespatrons, des heiligen Johannes von Nepomuk. 

Als Goethe, von Franzensbad kommend, die böhmische Hauptstadt besuchte, 
fing er in einem kleinen Gedicht den Lichterglanz dieses malerischen Prager Festes 
auf. An jedem 16. Mai hatte sich, fast zwei Jahrhunderte lang, das Schauspiel 
wiederholt. Ein Märchen aus dem Zaubergarten der Jesuiten. Der Heilige, dem 
die Andacht, die Ovationen, das kostspielige Feuerwerk der Stadt Prag galten, 
dem mit Chören und Blumen, mit Aufzügen, nächtlichen Moldaufahrten, leuch- 
tenden Raketen und Lampions gehuldigt wurde — dieser Heilige hat niemals 
existiert. Johannes von Nepomuk, als der „„Brücken-Heilige‘“ auch im katholischen 
Deutschland populär, war in Prag erfunden worden. Unter der Brücke Karls IV. 
haben die Dichter der Legende ‚‚den Beichtvater der Königin“ sterben lassen. 
Sein Standbild bezeichnet noch heute die Stelle, wo ihn die Erfinder in den Fluten 
der Moldau begruben. 

Das Seltsame an der Faszination dieser Dichtung: Sie war im Volke ebenso 
lebendig wie ihr Gegenpol, der Gedenktag der Schlacht am Weißen Berge. 

* 


Um es gleich zu sagen: Man ist in Prag verloren, wenn man nicht Geschichte 
kennt. In Berlin genügt die Blickweite bis zu Friedrich II. Das Paris von heute 
datiert von der Großen Revolution, von Napoleon. In Wien hatte man nach 1866 
die Geschichte, als Erinnerung an unangenehme Ereignisse, sozusagen amtlich 
begraben. Es gab keine Zukunft mehr, aber auch keine Vergangenheit. In Prag 
waren der 23. Mai (1618) und der 8. November (1620) Daten lebendigster Bedeu- 
tung, Nationalfeiertage. 

Ich stand einmal auf dem Altstädter Platz, vor dieser grandiosen Kulisse 
historischer Dramen, einem Fremden jene Stelle zeigend, wo nach der Schlacht 
am Weißen Berg, die Führer der protestantischen Stände, Adelige und Prager 
Bürger, enthauptet worden sind. Ein Mann der Gasse, der mir zugehört, wurde 
plötzlich sehr heftig: „So etwas ist nur in diesem Staate möglich!“ Und nun kam 
eine wilde Anklage gegen die „‚Ligisten‘“, gegen Ferdinand II., der den Majestäts- 
brief Kaiser Rudolf II. nicht geachtet habe, nicht die von Matthias verbriefte 
Religionsfreiheit.... 

Wann lebte Kaiser Matthias? Der Mann wußte es genau: 1576 bis 1619. Er 
selber lebte und ereiferte sich im sechzehnten Jahrhundert. 

Das kaiserliche Wien hat nie geahnt, woraus die rebellischen Völker der Mon- 
archie die Energie ihres Widerstandes schöpften. Ein Blick in die Ratsstube des 
Prager Schlosses, aus dessen Fenster am 23. Mai 1618 die kaiserlichen Räte 
Slawata, Martinitz und Fabricius in den Schloßgraben geschleudert wurden, hätte 
den geschichtlichen Anschauungsunterricht als stete Quelle der Rebellion ent- 
hüllt. Es gab keinen größeren Symbolakt der großen Geschichte als diesen Fenster- 
wurf. Der Blitz vor dem dreißig Jahre währenden Gewitter. Alljährlich standen 
Tausende Schüler, Väter und Lehrer in der Ratsstube voll Bewunderung für 
die große Geste dieses Akts. Wie die meisten pathetischen Begebenheiten der 
böhmischen Geschichte hatte auch das Bild des Fenstersturzes ein ironisches 
Schwänzchen. Den drei kaiserlichen Räten, die in den tiefen Schloßgraben fielen, 
ist bekanntlich nichts geschehen. Eine alte österreichische Gewohnheit, erledigte 


152 


Akten auf den Misthaufen zu werfen, hat die Opfer der Rebellion vor dem Tode 
gerettet. Die drei Räte kamen auf einen meterhohen Papierhügel zu liegen, der sie 
wie ein sanftes Polster auffing. Die komische Wirkung der Szene vermochte den 
patäetischen Schritt der Ereignisse nicht aufzuhalten. Das Haus Habsburg siegte. 
Seit 1618 aber waren die „kaiserlichen Räte‘ in Prag unbeliebt. 

* 

Mit einer Einschränkung: Zwischen dem Pulverturm und der Moldau, im 
Herzen der Stadt, stand der ‚‚Kaiserliche Rat‘ in hohen Ehren. Dieses Gebiet 
gehörte der andern Welt an. Die Prager Altstadt und deren Promenade, der „Gra- 
ben“, galten lange Zeit als eine Art Kindergarten der neueren deutschen Literatur. 
Das Knäblein im Kinderwagen stammelte gereimt. Zehnjährig, sprach der Knabe 
in freien Versen. Die Großväter und Väter der Literatur aber trieben Handel. Sie 
sprachen ungereimt das Prager Deutsch. Ihnen gehörten die großen Banken der 
Stadt, die Kaufläden und Magazine. Zu Reichtum und Anschen gekommen, den 
Titel „Kaiserlicher Rat“ als die Krönung der bourgeoisen Karriere empfindend, 
identifizierten sie sich mit der starren Staatsräson der josefinischen Ära. 

Kaiser Franz Josef, keineswegs ein großer Staatsmann, aber in den reifen 
Mannesjahren mit dem Instinkt seines Hauses begabt, versuchte nach Sedan, eine 
Brücke zu dem ewig grollenden Prag zu schlagen. Es gehört zu den paradoxen 
Einfällen der österreichischen Geschichte, daß des Kaisers Helfer bei diesem 
Versuch ein schwäbischer Protestant war, der Tübinger Professor Adalbert 
Schäftle. Der Schwabe, ehedem Revolutionsmann, Freischärler, Journalist, dann 
Kathedersozialist und Nationalökonom, meinte es gut. Er hatte den Kaiser für 
das allgemeine Wahlrecht, für soziale Reformen und die Erfüllung der staats- 
rechtlichen Wünsche Böhmens gewonnen. Das Experiment scheiterre an den 
kaiserlichen Räten Prags, die kaiserlicher waren als Franz Josef. Sie hatten nun 
nicht nur Banken, Kaufläden und Magazine; ihre Onkel und Neffen aus Böhmen 
und Mähren saßen in den Redaktionen Wiens und Prags. Der Kaiser verlor das 
Spiel gegen die Prager kaiserlichen Räte. 

Er wagte, dem Trieb der Erhaltung folgend, noch zweimal Versuche der Ver- 
söhnung mit Böhmen. Es war zu spät. 

* 

Ich wohnte eine Zeit in einem kleinen Hotel der „‚Kleinseite‘“, zwischen der 
Kirche der Malteser und dem Palast der Grafen Waldstein, ein paar Schritte von 
dem Kampfplatz, wo 1648, knapp vor dem Westfälischen Frieden, der Schwe- 
dengeneral Königsmark die Verteidiger der Kleinseite niedergeschlagen hatte. 
Das Hotel roch nach Geschichte und Mäusen. Nach der Pariser Julirevolution war 
Karl X., der letzte Bourbonenkönig, hier einquartiert gewesen. Kaiser Franz, 
Napoleons Schwiegervater, hatte dem Verjagten eine Zimmerflucht des Prager 
Schlosses als Asyl gewährt. Als Karl kam, war das Schloß unbewohnbar; der 
Exkönig mußte mit dem „Bad-Hotel‘“ vorliebnehmen. Den König hielt es auch 
im Schloß nicht lange. Er übersiedelte nach Görz und starb dort. Seine Ruhestätte 
wurde 1916 von der italienischen Artillerie zerstört. Die Kaiserin Zita ließ die 
Gebeine des letzten Bourbonen insgeheim nach Wien überführen, wo sie heute 
noch auf dem stillen Döblinger Friedhof begraben liegen. Die für Karl X. her- 
gerichteten Zimmer des Prager Schlosses hat 1848, nach dem Thronverzicht, 
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Franz Josefs Onkel, Kaiser Ferdinand, bewohnt. Man nannte ihn in der offiziellen 
Geschichte den „Gütigen“. Er war aber gar nicht so dumm. Als er 1837, nach der 
Thronbesteigung, seine Länder kennen lernte und bei Triest die neue Heeres- 
straße besah, fragte er neugierig, wer dies gebaut habe. „Napoleon, Majestät“, 
antwortete der Adjutant. Vor «in:r imposanten Isonzobrücke dieselbe Frage. Und 
wieder die Antwort „Napoleon, Majestät!“ Darauf Ferdinand: „Ja, warum hat 
man einen so tüchtigen Menschen davongejagt?“ Am Abend der Schlacht von 
Solferino, 1859, kam die Nachricht von der schweren Niederlage der kaiserlichen 
Armee. Franz Josef, der jugendliche neue Kaiser, hatte selber den Oberbefehl 
gehabt. Nachdenklich meinte der Entthronte: ‚Na, so hätt ichs auch getroffen!“ 

Nach Ferdinands Tod blieb das Prager Schloß leer. Seit dem mißglückten 
Versuch Schäffles war nicht mehr damit zu rechnen, daß Franz Josef sich als König 
von Böhmen würde krönen lassen. Der Kaiser sandte aber seinen Sohn Rudolf 
nach Prag, der als Oberst eines böhmischen Infanterieregiments eine Zeitlang im 
Schloß residierte. Dann kam nur noch ein Gast aus dem Hause Habsburg: der 
junge Karl, damals Thronfolger und Dragonerleutnant. 

Die Wohnung des letzten Bourbonen und des letzten Habsburgers, der beiden 
Karl, gehört jetzt zu den Privatgemächern des Präsidenten Masaryk. 

* 

Im ‚„Bad-Hotel“ war ein kleiner Friseurladen. Der Vater des Inhabers, Antonin 
Langers, hatte, so erzählte der Sohn, Seiner Majestät, dem letzten König von 
Frankreich, täglich den Bart entfernt. Wenn Karl X. die Worte sprach: „Geh, 
wasche dir deine Hände, sie riechen schlecht‘, so antwortete der alte Langer 
pflichtschuldig: ‚Majestät haben einen schr feinen Geruchssinn.““ Der Sohn war 
ein Philosoph. Zwischen toten und verjagten Königen aufgewachsen, umgeben 
von väterlichen Erinnerungen und dem Palastbau Wallensteins, sah er über Jahr- 
hunderte hinweg wie unsereins über Tage. 

Im Herbst 1918 wieder in Prag, in der Geburtstunde der Republik, suchte ich 
meinen alten Friseur. Sein kleiner Laden war mit den Fahnen der Republik ge- 
schmückt. Er selber stand, die Seifenschüssel in der Hand, wie ein König vor dem 
Gast, der eben rasiert wurde. „Nun, Vater Langer“, sage ich, „daß Sie das noch 
erlebt haben .. .“. „Dreihundert Jahre“, entgegnete er stolz, „sind eine kurze Zeit. 
Ich habe nie daran gezweifelt!“ 

Nicht alle Tschechen hatten die Gewißheit dieses Friseurs. Allen aber schien es 
selbstverständlich, daß sich ihr dreihundertjähriger Traum erfüllte. Seither wandelt 
sich mit schnellen Schritten das alte Prag in eine moderne Stadt. Das von Sagen, 
Legenden und Geschichte umwobene Königsschloß auf dem Hradschin birgt jetzt 
die Ämter der Republik. Auch ein Stück des versunkenen Österreichs, jene Be- 
amten, die noch immer Akten schreiben und überflüssiges Papier zu Bergen häufen. 

Die „kaiserlichen Räte‘ auf dem Graben, jetzt republikanische Kommerzien- 
räte, haben sich mit dem Ergebnis der Geschichte versöhnt. Die neue Krone, die 
Krone der Währung, entschädigte sie für den Verlust habsburgischer Ideale. 
Nur der ehemalige Kindergarten der deutschen Literatur hat eine radikale Wand- 
lung erfahren. Die Knäblein auf dem Graben lernen vom Kindermädchen 
Tschechisch. Seit 1918 gibt es in Prag kein Genie mehr, das für die Berliner Lite- 
ratur in Betracht käme. 
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etzt sind hier den dunklen Strom entlang die neuen Kai-Straßen entstanden, 

hohe Häuserreihen eines amerikanischen Großstadtviertels, und die Elektrischen 
sausen dröhnend vorbei. Damals wuchsen mit blaugrünen Schieferspitzen die 
beiden Türme des Benediktinerklosters Emaus, in dem Pater Alban thronte, der 
mächtige deutsche Abt, über eine proletarische Umgebung. Das Fischerdorf 
Podskal, von dem nur noch klägliches Gemäuer fortdauerte und, wie von Feuers- 
brunst zerstört, das Rathaus mit einem Johannes von Nepomuk am Giebel. Unter 
der Eisenbahn versickern Schneelachen. Die alten Zinshäuser, schwärzlich, ver- 
kommen, weisen der Moldau ihre Rückseite; Pawlatschen kleben, von denen Ar- 
beiterhemden flattern. Ein morsches Geländer steigt den Berg hinauf nach der 
Königsburg Wyschehrad, von der nur noch das Bad der Libussa herabhängt. 
Vorbei an den Schanzen der Zitadelle, in deren Schießscharten Gras wuchert, 
und deren Steine auseinandergeworfen sind wie die Steine einer Ruine, geht es 
zum ebenen Platz der Peter- und Pauls-Kirche. Hinter einem großen Gitter tut 
sich mit ihren Kreuzen, ihren Marmor-Monumenten, die Stätte der Toten auf. 
Der Wind schnaubt, die Lebensbäume ächzen. Über den Bezirk der Probstei, 
über die Böschung der Festungsstraße, an der der romanische Rundbau der Mar- 
tinskapelle verwittert, führt der Weg ins Tal. Die Slupergasse erstreckt sich mit 
ihren Häuserquadraten. Aber zwischen Emaus und ihnen erhebt sich die Treppe 
zur Skalka-Kirche, mit den Steinbildern ihrer Gartenbrüstung, Barockpracht in 
trauernder, namenloser Verbannung. 
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Februar 

Vom demolierten Wenzelsplatz, den kleinen Inselperron überquerend, 
schwenken Nachtbummler in Nebengassen. Beim Spinka, an der Ecke des 
Grabens, dampfen die Kessel der fahrbaren Teeküchen. Der Graben endet an der 
Zivnostenska Banka, am Hotel Blauer Stern. Mit grauem Empiregiebel schneidet 
hinter dem Josefsplatz, über den die jungen Straßendirnen wechseln, das Haupt- 
zollamt in die Nacht hinüber. Das gotische Tor des Pulverturms wuchtet vor der 
Zeltnergasse. Um das alte Landesgericht, vorbei an den zyklopischen braunen 
Karyatiden, biegt die Straße zum Obstmarkt ein. Bucklig ist das Pflaster, faulende 
Äpfel liegen in seinen Rinnen. Ein Durchhaus, hundert Schritte von der Galli- 
kirche, führt in stummes Winkelwerk. Rolljalousien versperren die Läden, in 
deren Türen bei Tag, zwischen Schuhen und Männerhosen, die Kinder der 
Handelsleute lungern. Eine weiße Laterne bescheint das Caferestaurant Trocadero. 

Der Pianist phantasiert aus „Madame Butterfly“. Zwischenwände von ver- 
blaßtem Kretonnestoff stellen Nischen her. Fast überall wird deutsch gesprochen. 
Nur Champagner wird getrunken und die Hausmarke, ein zuckriger Asti. Zwei 
Schwestern tanzen umarmt einen Twostep. Die größere, die ihrer kleinen Nase 
wegen den Spitznamen einer Gräfin Nostiz hat, läßt schmachtend die blonden 
Lider fallen, mit der holden Demut der Madonna. Von den Nischen ruft man ihnen 
zu. Eine Dame im Samtkleid faßt die kleinere der Schwestern um die Hüften. Ein 
junger Mann in Smoking und zerknitterter Hemdbrust, der vor dem Büfett 
umhergerannt ist, wirft sich gewalttätig auf den Kellner. „‚Zechpreller!“ schreit 
die brillantengeschmückte Kassiererin, „Maste ho!“ draußen der Nachtportier. 

In der Rittergasse gröhlen Betrunkene. Mit gelbem Licht, von schmutzigroten 
Gardinen halb verdeckt, blinzeln die Scheiben eines Bierschanks; ‚„Ranni polevka“. 
Ländliche Fuhren halten an der geschlossenen Markthalle, Bäuerinnen schlafen 
zwischen den violetten Krautstapeln. Unter dem Gewölbe des Hauses ‚Zum 
goldenen Rad“ Granitplatten mit metallischem Anschlag, der vor dem Fenster 
mit den bauchigen Geburtstagstassen und den irdenen Krügen scharf zurück- 
klingt. Ein magerer Hund streicht durch die verödeten Reihen des Blumen- 
markts. In der Schalengasse dudelt das Grammophon einer Kaffeespelunke. 
Jenseits des Bethlehemsplatzes, in der Liliengasse, wird aus unheimlichem Ge- 
mäuer ein Pochen laut; eine beringte Hand schiebt an einem Vorhang, eine Vettel, 
in ein Tuch eingemummt, raunt den Passanten abschreckende Worte zu. Ein 
Prellbock, dessen eisernen Klumpen die Zeit verschrt hat, gleicht dem behelmten 
Haupt, dem Rumpf eines römischen Ritters; und die zerfressene Mundpartie ist 
often wie in gespenstischer Klage. Meterdick lasten die Wände, mit ihrem Aus- 
satz von Ruß und Brodem. Eine steinerne Stütze überspannt die Kettengasse, 
deren Eckhäuser sie verbindet. ‚„‚Folies Caprice“‘, ein erleuchtetes Portal. 

Die Folies Caprice, vier Stuben im Erdgeschoß eines verwahrlosten Zins- 
hauses, haben einen tschechischen Volkskomiker zum Direktor. Autos rattern 
davor. Im Flur breitknochige Mädel, aus ländlichen Fabrikorten, aus armen Dör- 
fern in die große Stadt zusammengetrieben. An runden Marmortischen sitzen 
drinnen die Schaulustigen, in einer Dekoration von orientalischen Tuchfetzen 
und Papierblumen. Eine Chansonette aus einer kleinbürgerlichen Singspielhalle 
überschrillt mit dem Gesang ‚„O Emane“ die Tanzmelodie des Slapak. 
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März 

Ganz zur Linken in Nebel und Rauch die Westbahnbrücke und die einsamen 
Hügel über Koschir. Zur Rechten die Karlsbrücke und jenseits des Stroms die 
Hradschinstadt, geradeaus der erstarrte Kinskypark und der Petrin mit dem 
Eiffelturm. Dicht am Kai die Zwiebelkuppel des braunen Schitkauerturms, die 
Mühleninsel, die, den Stürmen trotzend, in das vereiste Strombett vorspringt, 
bis zu den Planken und Stämmen des Wehrs. Zuweilen kommen Arbeiter, die 
sich unter den knorrigen Baum der Inselbastion stellen und über den Fluß hin- 
überschauen; oder Mehlsäcke werden verladen. Drunten am Kai Eistransporte 
in dichten Kolonnen. Die losgeschlagenen weißen Flächen schwimmen, mit 
Haken bewegt, heran und stauen sich auf den Wagen. Immer schiebt sich ein 
Teil der Karren die schräge Uferstraße hinauf, entgegen dem anderen, der leer 
zurückfährt. Droben, unter dem Dach des fünfstöckigen Eckhauses, trieft Schnee 
aus teufelszüngigen Wasserspeiern, Figuren von grauem Stuck, gespenstischen 
Fratzen, wie an der Notre Dame von Paris. 

Dann, in der Nacht, donnert es über die Moldau wie von Kanonenschüssen. 
Vor dem Wehr, bis hinüber nach Smichow, türmt sich das gelockerte Eis, 
knarrend reiben sich seine Blöcke aufeinander, krachend birst es, von einer un- 
geheuren Axt zerspellt. Gleitend und kletternd pilgert es stromabwärts, es wird 
krumm und steil, es zermahlt sich, es zögert, an den Ufern festgehalten, es schich- 
tet sich quer, mit Gletscherschründen. In der Abenddämmerung ist der Strom 
ein weißbraunes wanderndes Feld, auf dem manchmal Holzbretter und Baum- 
zweige schwimmen, das Ufer ein Schiff, das durch den Strom steuert, oder das 
Feld steht, pfeilschnell schießt das Ufer, die Stadt dahin. Und über das Feld fliegen 
die weißen Vögel des Meeres, die Möwen. 


April 

In der Nacht zum Karfreitag hat es vom Hang des Petrin geleuchtet. Die 
Frommen wallfahrten zur Laurentiuskirche, zum Kalvarienberg. Unwirklich 
ist dieses Leuchten, in die Höhe entrückend. Auf der Kleinseite, in der Sporner- 
gasse, die Marienkirche. Die Muttergottes der immerwährenden Anbetung, ein 
sanftes Frauenantlitz mit schwarzgrüner, goldbesternter Kapuze, eine lange, 
weiße, große Mutterhand, um die sich die Händchen ihres Kindes schmiegen. 
Den Kopf drehend, richtet der Jesus ihn samt Juwelenkrone und Heiligenschein 
in den Goldgrund empor, wo zwei Engel in rosa Röckchen sein Kreuz halten, 
die Lanze des Kriegsknechts, den Stock mit dem Ysopschwamm. Verhüllt ist 
an diesem Karsamstag die Monstranz des Altars. Die Pappfiguren der Wächter, 
der römischen Legionäre, umgeben den dunklen Glassarg des Erlösers, vor dessen 
wächsernem Leichnam ein Priester betet. Chorknaben putzen die qualmenden 
Kerzen oder rasseln mit dem Weihrauchfaß. Alıes ist vorbereitet für den Augen- 
blick, wo die Hülle der Monstranz unter den Fingern des betenden Priesters ver- 
schwindet und plötzlich der dunkle Glassarg erstrahlt, als komme der begrabene 
Gott hervor und wandle. Jenseits der Karlsbrücke vor dem Altstädter Rathaus 
inmitten des Volksgetümmels die Bürgergarde, maskiert als napoleonische 
Grenadiere mit Bärenmützen und Kalbsfellen. Über den Doppelturm der Tein- 
kirche huscht zaghaft die Vorfrühlingssonne. Vier Uhrschläge hallen, alle Glocken 
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läuten. Die Bürgergarde feuert drei Gewehrsalven ab, ein Taubenschwarm zer- 
stiebt. Sperrangelweit offen ist das Tor unter dem Haus der Himmelfahrt Mariä. 
Die Orgel braust, es nahen die kirchlichen Banner der Auferstehungsprozession. Im 
Hintergrund droht dasformlose Denkmal des Jan Hus, des ketzerischen Märtyrers. 


Mai 

Ein Bild von damals: Die flache Statue des Schutzpatrons, dessen Haupt die 
fünf roten Sterne kränzen, ist umschlossen von einem hölzernen Baldachin, einer 
Kapelle mit einer Orgel, mit bunten Gläsern und Blumen. Landvolk in Trachten, 
deren Farben naiv-freudig sind wie Pfingstrosen und Mohn. Aus den Dörfern Böh- 
mens, aus der mährischen Hanna, aus der Slowakei sind sie hier und beugen ihre 
Knie vor dem gedemütigten Heiligen. Ein Priester verrichtet die Zeremonien 
unmittelbar neben den Schienen der Straßenbahn. Der Abend umwebt die Fluten 
der Moldau. Ein Feuerwerk wird abgebrannt und sät seine goldenen und silbernen 
Funken in die Luft. Schwärmer und Raketen steigen von der Schützeninsel empor, 
Sonnen und Räder, und erlöschen zischend in einem Schwall von Salpeter, Schwefel 
und Magnesium. Von den Kais aus staunt die Menge, so dicht, daß niemand einen 
Schritt vorwärts kann. Das Wasser belebt sich mit ungefügen Kähnen und kleinen 
Nachen. Lampions glühen und streuen ihren zitternden Schein überall hin auf den 
Strom. Eine Woche lang dauert es, das Fest des Johannes von Nepomuk. Von 
acht Uhr bis halb neun gleißr am Rand der Karlsbrücke die Statue im Licht, 
Böllerschüsse machen die Scheiben der Häuser klirren. 


Juni 

Durch die künstliche Grotte unterhalb der Promenade, durch die zementierte 
Höhlung, von der das Wasser tropft, geht es in den Baumgarten. An seinem Ende 
die normannischen Burgzinnen der Präsidentenvilla. Nichts wird laut als von der 
Trambahnstation das Singen der Motorwagen, von deren Leitstangen die Flämm- 
chen sprühen. Grau ist der Dunst über dem Boden; doch mit braungo!dner Glut, 
die von Asche bestreut scheint, stechen die Chrysanthemenbosketts hervor. Eine 
Equipage mit trabenden Schimmeln jagt nach Bubentsch oder Belvedere zu. An 
der hohen Schleusenbrücke Arbeiter mit Zimmermannsgeräten. Farblos glitzert 
der Moldaukanal. Ein Fohlen schreit, das inmitten der Koppel grast. Eine Schar 
von Dörflern aus Podhor und Bohnitz harrt an der Moldaufähre, die, stark durch 
das Drahtseil, mit dem gurgelnden, rauschenden Fluß kämpft. Der Garten des 
Theresienschlößchens Troja, dessen Wiese unter den Ästen der Obstbäume ge- 
sprenkelt ist. Ncech immer lächeln an der Treppe die rottönernen Barockbüsten 
der antiken Kaiserinnen und Kaiser, in majestätischer Gala. Der Mond strahlt. 


Juli 

Die runden Fenster des Cafes am Ring sind schon zugehängt; in den stumpfen 
Himmel steigen die grüne Kuppel und mit kaum noch erkennbarer Uhr der 
Glockenturm der Niklaskirche. Am Votivbalkon des Hauses neben der Karls- 
brücke brennt topasfarben über dem Goldrahmen eines kleinen Marienbildes ein 
schwaches Lämpchen. Steil reckt am Ufer der Insel Kampa der Brunswick auf 
der Säule mit dem Stadtwappen und dem Löwen sein Zauberschwert. Nach 
Dejwitz wandern Arbeiter und Arbeiterinnen, verbraucht, in schlechten Kleidern. 
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Autos hupen, Radfahrer klingeln, Greisinnen rutschen, indem sie nach Almosen 
die Hände ausstrecken, unter den Sockeln der Heiligenmonumente umher. In den 
Trnkaschen Mühlen ist Licht. Schon greift die Nacht vom schmutzigen Wasser 
herauf, das an die Holzgatter plätschert. 
August 

In der Aufschwemmgasse wird die Leiche einer Frau aus der Moldau gezogen; 
schwarz von getrocknetem Schlamm sind ihre zerfetzten Kleider, ist ihr larven- 
haftes Gesicht. Ein Wachmann schreibt ein Protokoll. Kinder gaffen. Ein dunstig- 
schwüler Sanntagmorgen verbirgt das andere Ufer. Die Certovka, der Wasserarm 
zwischen Kleinseite und Insel Kampa, den die baufällige Front des Prager Venedig 
säumt, ist von einem Fußgängersteg überquert. Die ausgebrannte Eulmühle mit 
den glaslosen Fenstern, der kleine städtische Garten am Strom, das gelbe Palais 
Liechtenstein, in dessen Tor ein Amtsdiener seine Virginia raucht, die Insel 
Kampa mit ihren von Ratten wimmelnden Häusern, ihrem Topfmarkt. Weltfern, 
mit der Architektur der Vergangenheit, tut der Großprioratsplatz sich auf. Trom- 
petensignale schmettern in die Stille. Keuchend, schwitzend stürzen Soldaten mit 
Gewehr und Gepäck vorbei, arme Matadore im Stafettenlauf. 


September 


Durch die Narodni Trida wälzt es sich, Fabrik auf Fabrik, Vorort auf Vorort. 
Die Männer mit roten Nelken, den Schirm in der Hand, ihre Regiezigarren 
rauchend, die Frauen mit roten Schärpen geputzt. Über ihnen schweben Plakate, 
deren Inschriften Brot fordern und Freiheit. Rote Fahnen ziehen zur Brücke, der 
schwarzen Menschenschlange voran. Grau sieht der Hradschin, um dessen Abhang 
ein zartgrüner Schleier sich spinnt, herab auf die roten Fahnen. Eine Volksver- 
sammlung inmitten der Slavischen Insel. Hunderte, Tausende marschieren über 
den Steg und umgeben den Altan des großen Hauses, von dem ein Führer spricht. 
Der Wind trägt seine Worte zu den Bäumen, zu der Badeanstalt, trägt sie ans Ufer. 
Es riecht nach herbstlicher Erde. Hinter dem Redner, einem kleinen, bärtigen 
Mann, tauchen, fahl im offenen Himmelslicht, Polizeibeamte auf. 
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Oktober 

Um die Werkstatt im Sankt Veitsdom, die ihre Schuttberge häuft, liegen die 
Außenmauern mit den bunten Glasfenstern, die Kapellenbilder, die Altäre und 
ihre Holzreliefs. Die Sarkophage der Herzöge und Könige mit den abgehauenen 
Nasen, den zertrümmerten Fingern, der Grabaltar des heiligen Veit, das pompöse 
Silbergrab des Johannes von Nepomuk, auf seiner Marmorumfriedung die 
Gestalten der Verschwiegenheit, der Demut, der Liebe, der Heiligkeit, des Ge- 
horsams, der Baldachin von rotem. Damast, die silbernen vier Engel, die goldenen 
und silbernen Lampen, die Bergleute mit den Grubenlichtern. Die rabenschwarzen 
Küster öffnen das eiserne Tor der Wenzelskapelle; sie bewachen die Wände von 
Achat, Amethystquarz, Chrysopras und Karneol, die verwitterten Malereien, 
den schlanken gotischen Turm des Reliquiars, den gehämmerten Eisenhelm, das 
aus Drahtringen geflochtene Panzerhemd des heiligen Wenzel, dessen Fest das 
Land begeht. In der Kreuzkapelle oberhalb einer Kniebank, verglast, der auf Gold- 
grund gemalte byzantinische Christus. Rote Blutstropfen überrinnen seine Stirn; 
beschwörend heftet sich auf den Passanten der klagende Blick der braunen Augen. 

Vor dem gelblichen Erzbischofspalais auf dem Hradschinplatz wird die Gala- 
kutsche hin- und herbewegt, schwarz gelackt, mit ihren hohen roten Rädern. 
Spatzen lärmen im entlaubten Gebüsch um die Mariensäule. Regen tropft vom 
Dach der Paläste und dem niederen Kloster der Karmeliterinnen. Zwischen den 
buckligen Häusern klettert, mit tunnelartig vertieftem Durchgang, die Rathaus- 
stiege empor bis zur Lorettogasse. Aufseher geleiten einen Trupp in das plumpe 
Gebäude der Zwangsarbeitsanstalt zurück, hinter die mit Eisenstäben bewehrten 
Fenster. In ihren dunklen Flanelljacken, ihren weißen Zwillichhosen hatschen die 
Sträflinge daher; muckerisch oder dreist sind ihre Gesichter. Steife Kinderhände 
rütteln an der Klingel einer Bäckerei, in der Mohnstriezeln liegen, Topfen- 
kolatschen und Buchteln; Gevatterinnen tragen ihren Suppentopf. Ein Kapuziner 
mit Vollbart, Kutte, bürgerlichem Hut und Regenschirm dankt für den ehrerbieti- 
gen Gruß des Wachmanns, der vor der Polizeistube spaziert. Artilleristen lang- 
weilen sich am Eingang der Czerninkaserne, deren dreißig flache Säulen, einund- 
achtzig Fenster umgrenzend, hinter dem sandigen Platz ragen. 

Vor der Lorettokirche die brüchigen Stufen des grauen Altans mit den grauen 
Steinfiguren. Nur angelehnt ist die Tür der Kapelle, der Santa Casa; wie eine Höhle 
ist ihr Inneres, von dessen Wänden es gleißt, als seien sie mit Stanniol belegt. 
Unter den Regenschauern fröstelt, auf Wolken und Mondscheibe stehend, 
Engel und Christen zu ihren Füßen, die Madonna des Barockbrunnens. Welke 
Heilige in den wurmstichigen Schränken der Passionsgalerie, Sankt Florianus, 
der ein Ritter ist, Sankt Rochus mit Holzstab, Kürbis, Muscheln, Jagdhund und 
Bart des Pilgers, Sankt Stapinus, der Bischof, der Schutzpatron gegen die Gicht, 
die weiße, verschnupfte Ludmilla, unter ihren Kronen Elisabeth und Katharina, 
Rosalia, schwarz um die Augen, violett das Mieder, Blumen im Haar, eine 
Sterbende, über die ein Engel sich neigt. Halbnackt, in opernhaftem Büßerinnen- 
wahnsinn, vor sich den Totenschädel, kauert Maria Magdalena. Und in einer 
Seitenkapelle dehnt ein spanischer Crucifixus, ganz mit einem roten Sackhemd 
angetan, die müden Arme. Esistein Uhr. Droben leiern, dünn wie eine Spieldose, 
die siebenundzwanzig Glöckchen von Loretto ihr Stundenlied. Dann ist ihr feiner 
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Singsang verhallt. Vorbei an dem rötlichgelben Rokokohaus mit dem kleinen 
Balkon im Dachgeschoß, dem Säulchen auf dem zierlichen Postament, den Bildern 
der Luna und des strahlenhäuptigen Sol, vorbei an den alten Häusern der Nach- 
barschaft, den Hohlen Weg hinab, schwingt sich die Talstraße zur Nerudagasse. 
Ehrgeizige Boy-Scouts mit Fähnchen und amerikanischen Filzhüten ordnen sich, 
Generation von heute, zum militärischen Appell. 


Novermber 


An der Moldau weht schwarzer Wind. Die Mauthäuser der Brücke, vor denen 
einst die städtischen Wächter die doppelten Kupferkreuzer sammelten, sind ge- 
schlossen. Über den Steg zur Insel gleiten Autos, stampfen mit dumpfem Echo 
der Hufe die Pferde der Mietswagen. Ein Ball ist aus, man sieht durch die Scheiben, 
in Pelze und Tücher gewickelt, schlaftrunkene oder hastig miteinander redende 
Frauen und Mädchen, mit blauer Laterne fährt der Wagen des Vortänzerpaars 
heran. Das große Konzerthaus verfinstert sich. Im Portal stehen, singend und 
lachend, Scharen junger Leute, unaufhörlich haut die Tür gegen das Lederpolster. 
Von den Bogenlampen, deren Kohlenstifte verbrennen, jagt ein ersterbender 
Schein über die Bäume. Dann erlöschen in ihren Kugeln die letzten Lichtflammen, 
und nichts ist in der Weite als der Strom und die Nacht. 


Dezember 


In den Kaufmannsläden baumeln heilige Nikolasse mit weißen Wattebärten, 
Bischofsmützen von goldnem Flitterpapier und bebänderten Ruten, schwarze 
Krampusse, rote Teufel, die lange rote Zungen blecken, mit Höllenleitern, Ketten 
und Schlüsseln. An der Rathausuhr belagern Kinder Stände mit Zuckersachen, 
Honigkuchen in Herzform, deren verschnörkelte Buchstaben ewige Treue ge- 
loben, oder auf die Husaren geklebt sind oder Sokoln. Dann der Weihnachts- 
markt und der Tumult zwischen seinen Gängen. In den Buden gibt es Krippen, 
kleine, dickbäuchige Marien von Holz oder Gips, in blauen Röcken mit gold- 
gelben Fransen, heilige Josefe mit Stab oder Eimer, Ochsen und Esel mit platt- 
gedrücktem Maul, das rosige Christkind unter dem Stern. Heiser schreien sich die 
Marionettenspieler an der Geschichte des Zizka; Harnische von Papier blitzen und 
die Krone des Kaisers Sigismund, Männlein in schwarzen oder bunten Lumpen 
schlenkern die Arme, eine schöne Dame in Himmelblau piept, eine andere, 
häßliche, in Zinnober, und der unbesiegbare Held, einäugig, hebt fünf Zoll höher 
als die übrigen seinen martialischen Klotzkopf. Wenn er den Mund auftut, 
weckt er Begeisterung. Nebenan prahlt von einem Puppentheater, dessen Unter- 
bau Fässer sind, zwischen geflickten Säcken Babinsky, der große Räuber. Der 
geizige Müller winselt um Schonung, und die lächerliche Person ist der Scherge 
des Königs, erpicht, den Babinsky zu verhaften. Dort drüben spielt man das Spiel 
vom Faust. Der Nekromant hat vor sich seine okkultistischen Bücher, deren be- 
schwörende Worte er murmelt, Wagner oder Fakner klopft an die Tür, Pimprle, 
Fausts Diener prügelt sich mit den Teufeln Pik und Mefistofeles, die dummen 
Bauern Vomacka und Cubicar, die in Fausts Höllennacht zum Wächterdienst 
bereit sind, werden um ihren Erwerb geptrellt, und Pimprle ist kein Kaspar mehr, 
sondern mit Flößerhosen und Mütze ein grober Pepik aus Podskal. Die Zuhörer, 
lehmfarben, hocken wie Erscheinungen, und ihre Gesichter sind Jahrhunderte alt. 
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Adolf Dehn 


DAS MÖRDERISCHE CHICAGO 


Von 


OISS-TPUDIEMONA 


Die Tramway-Verwaltung hat uns Schaffnern verboten, 
Passagiere zu töten. Knut Hamsun. 


or hundert Jahren standen auf dem südwestlichen Ufer des Michigan-Sees, 
NE Staate Illinois, zwölf arme Hütten. Das war die Stadt Chicago. Diese 
Niederlassung, die die Regierung als einen vorgeschobenen militärischen Posten, 
eine Art Festung, im Kampf gegen die rothäutigen Indianer benutzte, wuchs 
rapid. Sieben Jahre später, 1837, zählte der Ort bereits 4170 Einwohner. Die Rot- 
häute starben nach und nach aus, teils vom Schnaps, teils an den Krankheiten, die 
ihnen die Weißen gebracht hatten, und die Festung brauchte immer seltener in 
diesen Vernichtungsprozeß tätig einzugreifen. Der Schriftsteller Mine-Read hat 
jene Epoche des Kampfes zwischen den Weißen und den Roten in einer Reihe span- 
nender Romane festgehalten. Der Ort befreite sich immer mehr von seinem mili- 
tärischen Charakter, wandte sich dem Handel, der Industrie, den kulturellen Be- 
strebungen zu und wuchs und entwickelte sich stündlich. Seine ungewöhnlich 
günstige geographische Lage, an der Kreuzung mehrerer Wasserwege, nahe der 
Grenze des reichen englischen Kanada, brachte es mit sich, daß nach Verlauf von 
etwa vierzig Jahren Chicago bereits die innere Kraft besaß, zwei grandiose Brände 
(1871 und 1874) zu überstehen, die ein Vermögen von 200000 Dollar in Rauch 
aufgehen ließen. Rom ist von Gänsen gerettet worden, Chicago aber verdankt 
seinen Aufstieg einer legendären Kuh. Es geht die Sage: der erste Brand sei da- 
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durch entstanden, daß eine Kuh in ihrem Stall die Laterne umgeworfen habe. 
Fast sämtliche Holzhäuser sind damals vernichtet worden. Und mit posthumer 
Dankbarkeit gedenken die Chicagoer jenes Tieres, das ihnen so viel Glück ge- 
bracht hat. Denn wie ein Phönix aus der Asche erstand die neue Stadt, jene, von 
der die Zeitungen allerhand Wunderdinge in die Welt hinausposaunen, freilich 
nicht ohne Beimischung von Ironie. 

Mit dem Namen Chicagos ist heute die Vorstellung von Mord, Raub, Betrug, 
Banditentum, Revolverschüssen, Blut, fortschrittlicher Verwaltung und käuf- 
licher Polizei verbunden. Dieser schlechte — und leider vollauf begründete Ruf — 
verdunkelt vor den Augen der Welt das andere Gesicht dieses grandiosen, seiner 
Bedeutung nach an zweiter Stelle rangierenden Zentrums Amerikas. Das große 
Publikum, das stets nach Sensationen hascht, läßt die Verdienste und Erfolge 
Chicagos völlig außer acht. Hier aber schlägt der Puls der pan-amerikanischen 
Industrie, hier ist der zentrale Knoten des Waren-Austausches, hier kreuzen sich 
die wichtigsten Verkehrs-Adern: die Wasserwege, die Eisenbahnstrecken, die 
Autostraßen und in neuester Zeit auch die Linien der Luftschiffahrt. Hier ist der 
Weltmarkt für Fleischkonserven und Metallprodukte, der Hauptplatz für das 
tiesig ausgedehnte Buch- und Zeitungswesen sowie das Druckereigewerbe. 
Außerdem ein Mittelpunkt der internationalen Forschungen und Konventionen. 

Vergebens wird man jedoch, selbst in den besten Chicagoer Tagesblättern, 
irgendwelche Mitteilungen über neue Errungenschaften auf kulturellem Gebiet 
suchen, etwa einen Hinweis auf die Neuerscheinung einer Gedichtsammlung des 
Lokaldichters Karl Sambar. Ebensowenig wird ein Bericht über die bedeutenden 
wissenschaftlichen Arbeiten des einheimischen Gelehrten, Professors Mikelson, 
darin zu finden sein, dessen Name in der gesamten Welt bekannt ist und dessen 
Forschungen über die Beschaffenheit der Lichtstrahlen dem Professor Einstein 
manch eine Anregung zum Aufbau seiner Theorie geliefert haben. Die großen 
Zeitungen Chicagos, „Journal“, „American“, „Herold-and-Examiner‘‘, wissen 
ganz genau, daß der Leser etwas anderes von ihnen erwartet. Er verlangt seine 
tägliche kriminelle Sensation, die dazu noch durch ihre Extravaganz die gestrige, 
nicht minder Aufsehen erregende, übertrumpfen muß. Und das lebendige Leben 
dieses Stadt-Riesen liefert willig das gewünschte Material. 

Die Zeitungen haben es nicht nötig, irgend etwas zu erfinden, nicht einmal den 
Rohstoff zu bearbeiten und auszuschmücken. Er bringt sich selbst bereits in einer 
fertigen Form dar, so daß man nur aufzuschreiben braucht. Man kann ernstlich 
glauben, daß die Räuber, Banditen, Diebe und Mörder Chicagos nicht einfach 
ihrem ‚Gewerbe‘ nachgehen, sondern sich Mühe geben, einander in der Er- 
findung neuer Methoden, Nuancen und Variationen zu überbieten. Denn sie 
wissen recht gut, daß ihre Heldentat morgen, vielleicht sogar schon heute abend 
in den Zeitungen haarklein beschrieben sein wird, und der Dämon der Eitelkeit 
und der Ruhmsucht flößt ihnen zweifellos sündige Gedanken ein. Man darf nicht 
vergessen, daß ein großer Teil dieser „unterirdischen“ Helden junge, oft sehr 
junge Menschen sind, und sie betrachten es als einen besonderen Chic und eine 
Forschheit, sich auf diesem Gebiete hervorzutun, die Welt in Erstaunen, in Auf- 
regung zu versetzen. Das Verbrechen ist hier fast in einen Sport verwandelt. 
Im Sport aber muß man sich auszeichnen, den Gegner übertreffen, den Rekord 
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schlagen oder einen neuen Rekord aufstellen. Man erinnere sich zum Beispiel an 
die zwei Millionärs-Söhne, Leopold und Loeb, die vor ein paar Jahren ihren 
vierzehnjährigen Vetter Frank ermordeten, nur um einen „idealen Mord“ auszu- 
führen — mit anderen Worten: einen Rekord der Vollkommenheit aufzustellen. 
Chicago, an alle möglichen ‚„‚Rekorde‘‘ gewöhnt, war diesesmal verblüfft. Doch 
selbst nach diesem Fall bekam es oft Gelegenheit, bestürzt zu sein, und es wird 
auch in Zukunft gewiß noch viele Überraschungen erleben. Denn die „Rekorde“ 
sind ja dazu da, um „‚geschlagen‘ zu werden. 

Und sie werden „geschlagen“. Die Chicagoer Kriminalität hat noch lange 
nicht ihren Höhepunkt erreicht, trotzdem diese Stadt bereits sämtliche anderen 
Städte der Welt auf diesem Gebiet überflügelt hat. Der wilde, blutrünstige, ver- 
schlagene Geist der Indianer, die einst in dieser Gegend hausten, und deren Sprache 
der Name dieser Stadt entnommen wurde, ist noch in ihr lebendig und durch- 
dringt gleichsam die ganze Atmosphäre. Dieses Verbrecher-Renommee Chicagos 
ist erst seit kurzem in die weite Welt gedrungen. Es begann mit der Einführung 
der Prohibition. Von diesem Augenblick an verstärkte sich ganz auffällig die 
Tätigkeit der dunklen, unterirdischen Elemente. Mit der Einführung des Alkohol- 
verbots wurde die Liste der Missetaten um neue Nuancen und Abarten bereichert. 
Das Bestechungswesen begann zu blühen wie nie vorher. Erpresser erhielten ein 
erweitertes Feld der Betätigung. Der Schmuggel und die mit ihm verbundenen 
Abenteuer und Gefahren führen immer wieder Morde aus Notwehr, Schüsse aus 
dem Lager der Polizei herbei, sowie Racheakte der Gegenpartei, die wiederum 
neue Strafexpeditionen nötig machen und abermals gerächt werden. Dieser Kampf 
der Verbrecher mit den Organen der öffentlichen Sicherheit beginnt bereits die 
Formen eines Bürgerkrieges anzunehmen. Hehlerei, direkte und indirekte Nöti- 
gung, Mißbrauch des Alkohols, alles das zieht einen Rattenschwanz von Ver- 
brechen nach sich. 

Ohne Zweifel existierten sie auch früher, doch sie kamen weniger zum Vor- 
schein und wurden lange nicht in diesen Ausmaßen verübt. Nur das scharfe Auge 
des Dichters enideckte das ‚dunkle‘ Chicago, bevor es der Untersuchungsrichter 
„Welt“ oder der Zeitungsreporter getan haben. Es war Knut Hamsun, der als 
erster Europa mit der Verbrecherstadt bekannt machte. Er kannte Chicago gut, 
denn er hatte als Tramwaykondukteur dort lange Zeit gedient. Unvergeßlich ist 
der klassische Satz in einer seiner Erzählungen: „Die Trambahn-Verwaltung hat 
uns (Schaffnern) verboten, Passagiere zu töten.‘ Aber trotz des Verbotes wurde 
getötet, und daran hat sich auch heute nicht allzu viel geändert. Es ist ver- 
boten zu töten, zu rauben, zu betrügen, Wein zu schmuggeln.... Die Polizei 
untersagt dies alles durch spezielle Zirkulare. Aber es gibt niemanden, der 
die Befolgung dieser eigenartigen Verordnungen überwachen würde. Ein allzu 
eifriger Beamter bekommt eine Kugel in den Kopf oder ein Messer in den 
Rücken. Dem nachsichtigen, gemäßigten geschieht das Gleiche bei einem ge- 
legentlichen Zusammenstoß mit der Räuberbande. Die Bevölkerung ist keines- 
wegs erstaunt, daß dies oder jenes Verbrechen verübt wurde. Aber sie wundert 
sich, wenn sie liest: „Die Missetäter sind ergriffen.“ Dann erst beginnt die Auf- 
regung. Denn: „Das ist unnatürlich. Da stimmt irgend etwas nicht. Man kann auf 
schlimme Folgen und Verwicklungen gefaßt sein... .“ 
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Aus der Propyläen-Kunstgeschichte, Bd, VII., Kunst der Gotik 
Dombaumeister Peter Parler, Büste der Anna v. Schweidnitz in der 


Triforiumsgalerie des Prager Doms (XIV. Jahrh.) 


Die Verbrecherwelt Chicagos ist nicht minder fest und eng organisiert als die 
Polizei. Es gibt einen Trust, der den Weinschmuggel beherrscht. Die Nähe der 
englischen Grenze erleichtert diese geschäftlichen Operationen und verspricht 
Einnahmen von Millionen, nein, Milliarden Dollar. Auch auf andern Gebieten 
gibt es feste Organisationen. In der letzten Zeit entstand eine Bande mit ganz 
neuen, bis dahin unbekannten Zielen. Diese Vereinigung befaßt sich nicht etwa 
mit der Jagd auf den „Bourgeois“, sondern auf „ihresgleichen“. Das Oberhaupt 
irgendeiner Verbrechergruppe wird geschickt entführt, in ein Versteck gebracht 
und so lange festgehalten, bis seine Verwandten oder Freunde eine annehmbare 
Summe als Lösegeld geschickt haben. Es werden beispielsweise 50000 Dollar ver- 
langt, und nach langem Handeln einigt man sich auf 5000. Und es muß gezahlt 
werden, da ist nichts zu machen. Man kann sich doch nicht an die Polizei um Hilfe 
wenden! Das könnte einem schiecht bekommen, man fällt dabei am Ende selbst 
herein. 

Der Kampf um das Brot, um Arbeit, um eine Stellung nimmt in Chicago die 
rücksichtslosesten Formen an. Man kann mit Bestimmtheit sagen, daß in dieser 
„menschenfresserischen“ Stadt sich stets 100 bis 150 Tausend Arbeitslose be- 
finden, und daß sie zugleich 10000 gut organisierte, in tadellos funktionierende 
Gruppen eingeteilte Verbrecher beherbergt, die mit der Polizei ausgezeichnet aus- 
kommen und im kritischen Augenblick zu verschwinden wissen. Die Buntheit 
der Bevölkerung steht jener von New York nicht nach. Es wimmelt von Negern, 
Chinesen, Russen, Deutschen, Ungarn, Indianern. Der krasse Kontrast zwischen 
märchenhaftem Luxus und härtester Not trägt keinesfalls zur Milderung der Sitten 
bei. Riesige Wolkenkratzer auf der Michigan-Avenue und elende Hütten in den 
Vororten. Wie durch Zauberwerk entstanden, steigt der große Wrigley-Turm 
empor, vom Geld erbaut, das mit „Nichts“ — mit Kaugummi (gewing gum) — 
verdient wurde. Millionen flimmern vor den Augen, gleiten durch die Finger... 
Sie auf gesetzlichem Wege zu greifen, festzuhalten, ist nicht möglich. Nun denn, 
so muß man es eben auf andere Weise versuchen! Das Tempo des Chicagoer Da- 
seins ist vielleicht noch rascher, noch wahnsinniger als das von New York. In 
diesem Wirbel kocht, brodelt, rast das Leben, reißt den Einzelnen mit sich, packt, 
berauscht ihn. Es ist eine Industrie-Schlacht von kolossalen Ausmaßen. Business, 
das wie eine Festung nur durch die entschlossenste Attacke bezwungen 
werden kann. Unternehmungen, die man auf der Stelle ausführen muß, sonst 
verpaßt man den Augenblick, verliert den Anschluß an die Konjunktur. Die kom- 
merziellen Pläne gleichen strategischen Maßnahmen, der Spionage und Contre- 
Spionage. Nun — Krieg ist Krieg! 

Chicago präsentiert sich den Augen der Welt als ein großes, schimmerndes 
Rätsel. Sein Glanz ist düster und dennoch majestätisch. Es ist wie eine Mahnung, 
eine Warnung. Man darf nicht glauben, daß es sich hier um vorübergehende 
Zustände handelt. Daß sich mit der Zeit alles legen und ausgleichen werde, und 
Ruhe und Gesetzlichkeit an den Ufern des Michigan-Sees ihren Einzug halten 
müssen. Chicago, sein Leben, sein Stil, seine furchtbare Phantastik, die schon all- 
täglich zu werden beginnt, ist das Produkt einer Reihe von Faktoren, die in den 
Grundlagen unserer Zeit verankert sind. 


(Deutsch von O. Gabrielli) 
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Friedrich Gäbel 


MASOCHISMUS UND SADISMUS 


oder Das Glück in der Ehe 
Von 


DETZER DETENDCTIOTS 


\X 7eder bin ich in einem Cocktailshaker geboren, noch in einem Nachtklub 

erzogen, wie die Mär geht. Vielmehr wuchs ich in einem achtbaren und 
gottesfürchtigen Hause auf, das zwar von meiner Mutter geleitet wurde, dessen 
Herr aber trotzdem mein Vater blieb. Wenn ich sage, daß mein Vater Herr im 
Hause war, so meine ich damit, daß er den bequemsten Lehnstuhl einnahm, die 
Times las, che die übrigen Familienmitglieder es durften, und darüber entschied, 
ob auf der Terrasse Gloire de Dijon oder Dorothy Perkins gepflanzt werden sollten. 
Oder daß er einen ganz unfähigen Gärtner behielt, nur weil er sich unanständige 
Geschichten gern von ihm erzählen ließ, daß er Sherry trank, wenn alle anderen 
Cocktails wollten, und überhaupt auf die einzige Weise lebte, die eine Frau veranlaßt, 
zu einem Manne zu halten, — nämlich nur zu tun, was 2572 paßt. 

In Amerika fand ich nicht viele derartige Ehen, aber auch nicht viele, die so rest- 
los befriedigend waren. Hingegen viele, in denen der Mann steif auf einem kissenlosen 
Stuhl sitzen muß, während die Frau auf dem Diwan ruht, die interessantesten Teile 
der Zeitung zuerst für sich in Anspruch nimmt und bestimmt, daß das Eßzimmer 
jade-grün mit alt-gold gestrichen wird, obwohl der bloße Gedanke an diese Farben- 
kombination ihm schon Kopfschmerzen bereitet. Sie engagiert einen unbrauch- 
baren Chauffeur um seiner schönen, blauen Augen und seines angenehmen Lächelns 
willen, wählt ein Landhaus, das mindestens zehn Meilen vom nächsten Golfplatz 
entfernt liegt, kurz, sie lebt überhaupt auf die einzige Weise, die unweigerlich 
dahin führt, anfangs von ihrem Gatten gelangweilt zu werden und ihn schließlich 
zu hassen, nämlich — nur zu tun, was ihr paßt. 

Dieser Artikel ist in nuce nichts anderes als die Feststellung, daß die europäische 
Durchschnittsehe glücklicher ist als die amerikanische. Aber nicht aus dem Grunde, 
weil die europäischen Männer etwa sanfter, höflicher oder nachsichtiger wären, 
sondern gerade weil sie sich der ungeheuren Wichtigkeit bewußt sind, die Frauen 
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zu „brutalisieren“. Wer den, wenn auch relativen, Erfolg der europäischen Ehe 
leugnet, braucht nur die Ehescheidungsstatistik Amerikas und — sagen wir — 
Englands zu vergleichen. Wen diese Statistik nicht belehrt, dem ist, fürchte ich, 
nicht zu helfen. Zur Erfassung dieses Problems ist es notwendig, nach den psycho- 
logischen Hintergründen zu forschen. Wir werden zwei Worte gebrauchen müssen, 
denen die Psycho-Analytiker eine recht unheimliche Bedeutung beigelegt haben, ob- 
gleich sie im schlimmsten Falle nichts weiter bedeuten als den Wunsch verletzt 
zu werden und den Wunsch zu verletzen, nämlich: Masochismus und Sadismus. 
Der erstere ist, außer bei perversen Naturen, eine ausschließlich weibliche, der 
letztere eine ebenso ausschließlich männliche Eigenschaft. 

Man braucht sich bloß einen Scheich zu vergegenwärtigen, um zu erkennen, 
wie fest der Masochismus in der weiblichen Psyche wurzelt, dieses Entzücken, 
malträtiert zu werden! Scheich-Romane und -Filme erfreuen sich deshalb ihrer 
außerordentlichen Beliebtheit, weil sie einen im Unterbewußtsein der Frauen vor- 
handenen Instinkt befriedigen. Da unterbrechen sie sogar auf ein paar Stunden ihre 
Lieblingsbeschäftigung, den Männern den Fuß auf den Nacken zu setzen, laufen 
aus ihren komfortablen Heimen in das nächste Kino und schwelgen im Dunkel bei 
einer seelischen Orgie, in der sie selbst die Stelle der Heldin einnehmen und tüchtig 
verprügelt werden. Das Einzige, das einer solchen Frau zu ihrem Glück fehlt, 
wenn sie es auch selbst nicht weiß, ist der Mann, der sie nach ihrer Heimkehr beim 
Kragen nimmt und schüttelt, bis sie mit den Zähnen klappert, und dann zu ihr 
sagt: „‚Setz’ dich und lies mich in den Schlaf.‘ Statt dessen wird sie fast immer von 
einem unterwürfigen Männchen begrüßt, das ihr Fußkissen und Süßigkeiten her- 
beiholt und sie fragt, ob das Licht sie auch nicht blende. Unterwürfigkeit, nichts als 
Unterwürfigkeit! Da muß ja eine vernünftige Frau verrückt werden. Die Frauen 
fordern natürlich immer. Aber die, deren Forderungen angenommen werden, 
sind die unglücklichen. Denn, wie dir jeder Psychologe sagen wird, kannst du 
einer Frau nichts Schlimmeres antun, als sie eines Klagegrundes zu berauben. 
Ich kann das deutlich an einem ganz bestimmten Phänomen beweisen: in den 
unbegreiflichen Tagen, als die ersten Bubenköpfe am Modehorizont auftauchten, 
widerhallte ganz London von den leisen Wehklagen tausender von Frauen, deren 
Ehemänner und Verlobte ihnen verboten hatten, sich die Haare schneiden zu 
lassen. Überall konnte man hören: „Jack sagt: Gerade in meine Haare habe er 
sich verliebt und wenn ich sie abschneiden lasse, löst er unsere Verlobung.“ 
Oder: „Harvey droht, mich zu erwürgen, wenn ich mir einen Bubenkopf schneiden 
lasse!“ Und diese Beteuerungen wurden so tragisch genommen, daß eine Bekannte 
eines Tages zu mir sagte: „Alle Männer sind Rohlinge! Die arme Lady Blank 
wollte sich so gern die Haare kurz schneiden lassen, und sie ist gerade der rechte 
Typ dafür mit ihrem Jungensgesicht. Aber was erklärt dieser schreckliche Mann? 
Wenn sie das tut, nimmt er sich die erste beste Geliebte. Die kleine Frau ist ganz un- 
glücklich !““ — Worauf ich erwiderte: Davon kann gar keine Rede sein. Haben 
Sie noch nie bemerkt, mit welchen Schauern des Entzückens diese Frauen er- 
zählen, daß ihre Männer ihnen mit Schlägen und Erwürgen drohen? Sie haben 
einen ganz andern Glanz in den Augen als Frauen, die sanftere Männer haben. 
Ein Mann, der seiner Frau erlaubt, sich einen Ring durch die Nase zu ziehen und 
sich den ganzen Körper blau anzustreichen, wenn ihr gerade der Kopf danach 
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steht, zeigt eine Nachgiebigkeit, die gleichbedeutend ist mit Gleichgültigkeit. 
Und keine Frau verträgt, daß man sie ignoriert oder ihr gehorcht, was so ziemlich 
auf dasselbe herauskommt. 

Nicht ungestraft rennt man gegen die allerfundamentalsten psychologischen 
Wahrheiten an. Das gilt für Mann und Frau gleichermaßen. Zu diesen fundamen- 
talen Wahrheiten gehört es, daß jeder Mann, seiner Natur nach, etwas vom Pascha 
hat, und daß es schr wesentlich ist, ihm zuweilen Gelegenheit zu geben, sich durch- 
aus agressiv als Hahn im Korb zu betragen. Und jede Frau von alter Tradition 
wird diese Tatsache erkennen und respektieren. Wer Sir James Baırie’s Stück 
„Was jede Frau weiß“ kennt, wird sich erinnern, daß die kluge, kleine Frau eines 
unklugen jungen Politikers sich abmüht, ihm die Tatsache zu verbergen, daß er 
seinen politischen Erfolg ihrem Verstande verdankt. Das war wirklich einmal 
eine vollkommene Frau! Die Durchschnittsfrau würde in einer solchen Lage — 
aber kann man sich überhaupt eine Durchschnittsfrau in solcher Lage vorstellen? — 
Besäße sie politische Fähigkeiten, sie würde sie auch anerkannt sehen wollen, und 
besäße sie keine, erst recht. Ich kenne mehr als einen Politiker, der bei jeder Ge- 
legenheit murmelt, daß er „seinen Erfolg ausschließlich seiner Frau verdanke“, 
und dabei hat sie nichts weiter dazu getan als sein Geld ausgegeben. Gescheiter 
wäre es, wenn diese Männer dem Beispiel des prächtigen Humoristen Mr. P. G. 
Wodehouse folgten, der kürzlich eines seiner Bücher seiner Tochter Leonora 
widmete, die er anbetet (ich übrigens auch!). Die Widmung lautet: ‚Meiner lieben 
Tochter, ohne deren beständige Hilfe und Ermutigung ich dieses Buch in der 
halben Zeit fertig gestellt hätte.“ 

Der Mann muß sich als Pascha gebärden, selbst, wenn er gar kein Talent 
dazu hat. Es ist unendlich viel besser für alle Beteiligten, besonders für die Frau. 
Ist sie klug, wird sie ihn mit größter Leichtigkeit um den Finger wickeln. Sonst 
muß sie eben weinen. Frauentränen sind viel mehr wert als ihr Gewicht in Gold. 
Bekanntlich haben sie sich häufig, schon wenige Stunden nach ihrem Erguß, zu 
Diamanten kristallisiert. Erinnerst du dich der Königin Elisabeth — jener Frau: 
„stark nur in der Verderbtheit“, und des Grafen Essex? Sie wollte ihn beherr- 
schen, was ihr anscheinend gelang, wie es auch anderen Frauen gelingt. Als sich 
Essex dagegen auflehnte, wurde er erst in den Tower geworfen und dann ent- 
hauptet. Heutzutage hat die Auflehnung zwar weniger offene, aber darum nicht 
weniger romantische Formen angenommen. Eine Art der Auflehnung ist zum 
Beispiel die Scheidung. Du wirst einwenden, daß die meisten Scheidungen von der 
Frau ausgehen. Das gebe ich auch zu. Vom juristischen Standpunkt ist es immer 
die Frau, die den Prozeß anstrengt. Aber dieser Umstand ist ja gerade das stärkste 
Argument für meine Behauptung. Von all unseren erstaunlichen Konventionen 
ist keine so bedenklich wie die Idee, daß ein Gentleman es seiner Frau überlassen 
muß, die Scheidung einzureichen, es aber niemals selbst tun darf. In welchem 
Maße diese Vorstellung im Aussterben begriffen ist, weiß ich nicht. Aber ich weiß 
genau, daß in einer Zivilisation des 20. Jahrhunderts kein Raum mehr für sie sein 
sollte. Sie gehört in jene Zeit, da die Ritterlichkeit ganz phantastische Dimensionen 
einnahm, da der Mann (um mit der beweglichen Zunge des Historikers zu 
sprechen) in der Arena für den Handschuh seiner Dame das Leben wagte. Und 
diese seine Dame war vermutlich noch viel eingebildeter und unwissender als ihre 
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moderne Schwester. Wir lachen über die Franzosen mit ihren Duellen, aber die 
Franzosen lachen noch viel lauter über unsere übertriebene Rücksicht in Schei- 
dungs-Angelegenheiten. Ich habe Männer gekannt, die wahre Muster von Tugend 
waren und Frauen besaßen, die eine Messalina hätten erröten machen und die ihre 
Liebschaften nach den Perlen an ihrem Halse zählen konnten. Und dieselben 
Männer gingen demütig in ein Anwaltsbüro, konstruierten das schmutzige Ge- 
schäft eines Ehebruches und wurden ordnungsgemäß geschieden, während ihre 
Frauen sich weiter amüsierten. Ein derartiges Schauspiel] im Zeitalter der „‚Gleich- 
heit der Geschlechter“ ist denn doch zu grotesk, um länger schweigend ertragen 
zu werden. 

Aber was kann man anderes erwarten, solange die Ehekonventionen den 
psychologischen Grundfakten der menschlichen Natur zuwiderlaufen? Was kann 
man anderes verlangen, wenn der Mann, 
der durch Physis, Temperament und 
wirtschaftliche Stellung unbestrittener 
Herr sein sollte, in Wirklichkeit der Frau. 
gegenüber in Unterwürfigkeit erstirbt? 
Man beschuldige mich bitte nicht, ein 
Frauenhasser zu sein. Gerade weil ich sie 
anbete und verehre, hasse ich den unge- 
heuren Wirrwarr,der dazu führt, Millionen 
Häuslichkeiten unglücklich zu machen. 
Nur deshalb schlage ich vor, einen kur- 
zen Augenblick mit dem Ton höflicher 
Mißbilligung aufzuhören und mit der 
WahrheitüberdieFrauen herauszurücken. 
Die einfache Wahrheit ist, ehrlich gesagt: 
sie fordern alle Vorrechte der Geliebten 
und erwarten alle Rechte der legitimen 
Frau dazu. 

Ich möchte es an einem ganz einfachen Beispiel illustrieren: Neulich sitze ich in 
der Halle eines Restaurants und rauche meine Zigarette. Plötzlich ein Anblick, 
bei dem mir die Zigarette aus der Hand fällt und ein Loch in den Teppich brennt. 
Ich sah einen Mann auf dem Boden knieen und seiner Frau die Schuhe zumachen! Ich weiß, 
daß es seine eigene Frau war, denn es waren ganz bekannte Leute. Trotzdem war 
die Sache höchst merkwürdig. Ich hatte dasselbe Gefühl wie beim Anblick einer 
italienischen Bäuerin, die, mit schwerer Last auf dem Rücken, im Sonnenbrand 
über die Felder taumelt, während ihr liebenswürdiger Gatte im Eselwagen hinter 
ihr her fährt. Es war eine Umkehrung des richtigen Verhältnisses zwischen Mann 
und Frau. Damit will ich nicht etwa sagen, daß die Frau dem Mann die Schuhe 
anziehen soll. Ich halte vielmehr diese Handlung für'eine der Dienerschaft zukom- 
mende, und man sollte es entweder allein tun oder einer dafür bezahlten Person 
überlassen. Ein erwachsener Mann, der an einem Öffentlichen Platz niederkniet 
und seiner Frau die Schuhe anzieht —? Wenn das keine Karikatur auf ‚„„Männer in 
Ketten“ ist, möchte ich sehen, was eine ist. Weiß der Himmel, wie sie es im Privat- 
leben treiben, wenn sie sich schon so in der Öffentlichkeit zeigen. Jedenfalls 
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weltenfern von der Haltung eines Durchschnitts-Ehemannes. Ihr alle kennt gewiß 
die Geschichte von dem menschenfreundlichen Burschen, der den ehelichen 
Handgreiflichkeiten zwischen einem Straßenarbeiter und dessen Frau ein Ende 
bereitete, nachdem sie ein blaues Auge davongetragen hatte. Der Mann hatte ja 
ganz recht, sich einzumengen und den Arbeiter niederzuschlagen. Als er sich aber 
nunmehr umwandte, um die Frau zu trösten, schlug die ihn zu Boden: „Ick kann 
mir doch woll erlauben, mir von meinem Ollen verhauen zu lassen, so viel ic 
will!“ Worauf der freundliche Retter keine Antwort wußte, seines Weges ging 
und sich nur dachte, daß wir ein sonderbares Volk sind. Das sind wir aber gar 
nicht, im Gegenteil, wir sind ein schr normales Volk, und es ist eines der ältesten 
Vorrechte der Frauen, sich verprügeln zu lassen. Sie wollen es so. Zivilisierte 
Menschen sollten eigentlich nicht prügeln. Wenn aber schon geprügelt wird, 
unterliegt es wohl keinem Zweifel, wer das Prügeln besorgen sollte. 

Ernstlich gesprochen, liegt eine ungeheure Gefahr in all diesen Dingen. Die 
wirtschaftliche Basis Europas mag schwanken, die Völker Europas mögen von 
ihren nutzlosen Kriegen erschöpft sein, ihre politischen Systeme mögen veraltet sein 
und stagnierend. Aber es ist in Gefahr, seines vitalen stabilen Elementes verlustig zu 
gehen, nämlich seines gesunden Familienlebens. Diese Gesundheit beruht auf der 
richtigen Verteilung der Funktionen beider Geschlechter. Wenn man aus einer 
Familie stammt, in der zur Zeit des Mittelalters eine Tochter nur als Last ange- 
sehen wurde, bis ein Sohn ankam, der den Namen fortführen konnte, bedarf es 
doch etwas mehr als einiger Frauenklubs, um dich von der Gleichheit deiner 
Schwester mit dir selbst zu überzeugen. Wenn man mitten in einem Imperium 
lebt, das seine Größe unter männlicher Verwaltung erreicht hat, dessen Parlamente, 
ohne weiblichen Beistand, die Politik der Welt geformt haben, dessen Literatur, 
ohne weiblichen Beistand, den Geist der Welt geformt, und dessen Verhalten, 
ohne weiblichen Beistand, die Moral der Welt geformt hat, ist es nicht über- 
raschend, daß man den Anspruch der Frauen auf die Herrschaft nicht allzu ernst 
nimmt. Zwar machen sie sich ganz gut, wenn es sich um die Leitung Englands 
handelt, aber nicht, wenn es um die Leitung von Engländern geht. Sie erhalten 
Befehle, sie erteilen sie nicht. Es gehört zu den Funktionen der Frau, Befehle 
zu erhalten. Und, wenn sie das vergißt, wird sie zum elendesten Geschöpf der 
Erde. 

Was kann man in dieser Sache tun? Nun, wenn ich selbst Ehemann wäre, 
wüßte ich, was ich zicht tun würde. Ich würde mich nicht von meiner Frau wie 
ein Diener behandeln lassen. Ich würde es durchaus nicht für notwendig erachten, 
nach einem Zank, an dem ich schuldlos war, zum nächsten Blumenladen zu laufen 
und ihr einen Zweig Orchideen zu schicken. Und ich würde mirs nicht gefallen 
lassen, eine Stunde aufs Essen zu warten. Ich würde keineswegs wohnen, wo man 
mirs befiehlt, ohne Rücksicht auf meinen Beruf. Auch würde ich nicht in einem 
modernen Schlafzimmer schlafen, wenn ich moderne Kunst nicht leiden kann. 
Noch würde ich unentwegt zahlen, zahlen, zahlen, ohne irgendeinen Beleg, wofür 
ich eigentlich zahle. Noch würde ich es nötig finden, mich beständig von meiner 


Frau in den Urlaub begleiten zu lassen. Noch — — — würde ich jemals und 
unter irgendwelchen Umständen niederknieen und meiner Frau die Schuhe 
schließen. (Deutsch von Lise Baumann) 


170 


Carl Hofer 


DOLCHE,KÜSSE,TÄNZE IN TOKIO 


Von 


WIR.:NOHARA 


eine Großmutter schenkte ihren Töchtern als Hochzeitsgabe Dolche. ‚‚Der 
u Frau steht es nicht zu, sich zu beklagen“, sagte sie, „wenn euch 
die Ehe unerträglich wird — bringt euch um!“ — Und sie zeigte ihnen, wie man 
die Kehle durchsticht, damit man gleich tot ist. Natürlich — wie das die Ehen so 
an sich haben — hat es bald Verdruß gegeben, die Frauen haben die Männer 
sekkiert, und als es einmal eine Eifersuchtsaffäre gegeben hat, ist die eine mit dem 
geladenen Revolver herumgerast und hat gedroht, den Mann totzuschießen. Die 
andere, munkelt man, hat etwas mit einem amerikanischen Seeoffizier gehabt, 
eine Freundin von ihr ist mit dem Chauffeur durchgebrannt, eine andre hält den 
Coach einer Baseball-Mannschaft aus — es geht also genau so zu wie in der besten 
Gesellschaft irgendeines westlichen Landes. 

Wir haben es geschafft! Was die Dolche anbelangt, so sammelt man sie heutzu- 
tage in Japan mit derselben Leidenschaft, mit der man auch anderswo Altertümer 
sammelt. 

Die Japanerin hat vor zwanzig Jahren nicht gewußt, was ein Kuß ist. Ich 
erkläre mir die Kuß-Unkenntnis des Japaners mit der Kuß-Unmöglichkeit. Man 
kauert in Japan auf dem Boden, und ein liebendes Paar kann der Beine wegen 
nicht nah genug aneinander gelangen, um zu küssen, kann sich auch, neben- 
einander sitzend, schwer umarmen, ohne die Balance zu verlieren. Das japanische 
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Liebespaar saß Rücken an Rücken, die Hände ineinander verschränkt, und ließ 
so den elektrischen Strom von einem Körper in den andern fließen. Das Theater 
dankt dieser Sitte eine der schönsten Tanzposen. 

Es ist nicht wahr, daß die Zensurbehörde die Entfernung der Kußszenen aus 
den amerikanischen Filmen verlangt hat; so prüde ist die Zensur in Japan gar 
nicht (man hat vorvergangenes Jahr in Tokio „Frühlings Erwachen“ ungekürzt 
gespielt, mit Klosettszene und allem, Remarques „Im Westen nichts Neues‘“ ist 
dramatisiert, mit nur wenigen unbedeutenden Strichen, im Kaiserlichen Theater 
gelaufen), aber auf den Kuß in der Öffentlichkeit steht Gefängnis. Eine in Amerika 
erzogene Japanerin, die, nach Tokio zurückgekehrt, ihren ebenfalls amerikanisch 
erzogenen Freund auf dem Bahnsteig mit einem herzhaften Kuß begrüßte, wurde 
vom Fleck weg verhaftet. Die Polizei duldet keine Zärtlichkeiten auf offener 
Straße. Andererseits will man den Kuß zur japanischen Einrichtung machen. 
Bisher sagte man auf japanisch dafür immer noch kisss (wie man für alle 
Dinge, die ihren fremden Charakter bewahrt haben, die fremden Ausdrücke 
beibehalten hat: pan für Brot, pin für Stecknadel, batta für Butter); aber neuer- 
dings kommt eine Neuschöpfung stark nach vorn — sepfun, das „Kontakt der 
Lippen“ bedeutet. Und so, wenn auch sonst das Christentum aus mannigfachen 
Gründen in Japan nicht recht Fuß fassen kann, hat es doch — gewiß unabsicht- 
lich — das erotische Leben des Japaners um ein wichtiges Detail bereichert, denn 
es steht außer Zweifel, daß der Kuß von den Katholiken, bei denen er ja kultische 
Handlung ist, eingeführt wurde. Die Japanerin weiß ihnen Dank dafür, sie hat 
sehr vie] Verständnis für seppun; und ein Ironiker hat behauptet, daß das Seppuku 
(Harakiri) neuerdings durch das Seppun ersetzt worden sei. 

Die Japanerin, die der Erscheinung nach bisher lediglich aus Frisur und Kleid 
zu bestehen schien, hat mittlerweile auch ihre Beine entdeckt: sie tanzt. Und nicht 
nur das; sie tanzt gut und leidenschaftlich. Kommt eines der großen Schiffe aus 
Amerika an, so wird die Bordjazzband an Land geholt und muß im New Grand 
von Yokohama oder im Imperial von Tokio die neuesten Blues, Waltzes und 
Tangos spielen. (Auf diese Weise sind die Japaner den Europäern immer um 
einen Irving Berlin, um anderthalb Donaldson voraus.) Die Konservenmusik der 
Hylton und Whiteman ist dabei, das alte Lautenspiel, den Balladensänger und das 
wehende Zirpen der Schamisen zu verdrängen. Jede bessere Tokioterin hat Mitt- 
wochs und Sonnabends ihren Tanzklub. Wie die Pilze aus der Erde oder die Eß- 
lokale aus dem Berliner Asphalt schießen in allen Stadtvierteln die Tanzpaläste 
aus dem Boden; sie sind allerdings fast ausschließlich für den Besuch von Jung- 
gesellen eingerichtet. Hier gibt es die Tanzmädchen (beautiful hostesses, sagt das 
Plakat), kleine Katzen in kniefreien Kleidern oder — das gilt als besonders pikante 
Note — im heimischen Kimono, die von 2 bis 6 für zehn Sen, von 6 bis 11 für 
20 Sen pro Tanz mit einem tanzen. Der Tokioter Volksmund, der ebenso unge- 
waschen ist wie der Berliner oder der Londoner, nennt die Mädchen Taxitän- 
zerinnen. Es geht ihnen gar nicht schlecht. Die Hübschen unter ihnen tanzen bis 
zu hundertmal im Tag und bringen es gut und gern auf 200 Yen im Monat — 
und das ist das doppelte Gehalt eines japanischen Oberlchrers. (Was ich übrigens 
ganz in der Ordnung finde.) 

Die Polizei wacht mit scharfem Auge über die Moral der Taxitänzerinnen. 
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Denn mag in den Geishavierteln und im Yoschiwara vor sich gehen was will, das 
ist durch Tradition 'geheiligtes alteingesessenes Laster; das Treiben der Taxi- 
tänzerinnen aber ist importiert und gilt — wie alles Importierte übrigens, seien 
es „gefährliche Gedanken“, russische Filme oder Kameras mit lichtstarken 
Objektiven — als gefährlich. Außerdem besteht in Japan die Vorschrift, daß 
Festgenommene zum Zweck ihrer Vernehmung auf dem Polizeirevier die Kleider 
ausziehen und eine Art dünnen Morgenrocks anlegen müssen; und dabei kommt 
der japanische Schupo, der in seinen Reihen ja noch mehr Schnüfller, Sadisten und 
sonstige Genießer zählt als der Polizeimann anderer Gegenden, auf seine Kosten. 
Mit geradezu amerikanischem „pep“ brechen Kriminalpolizisten zu verdächtigen 
Liebespaaren in die Zimmer, verhauen die Galane und verhaften die Mädchen, 
hängen sich an Autos, in denen ‚„,joy rides“ unternommen werden, legen sich unter 
die Bänke im Tiergarten von Tokio und komportieren sich überhaupt auf die 
zivilisierteste Art von der Welt. 

So eine Taxitänzerin ist allerdings auch nicht immer ein Engel. In einem Tanz- 
palast des Akasaka-Viertels kannte ich eine Tänzerin aus Osaka, die besonders 
wegen ihres ruhigen Benehmens und ihrer vornehmen einheimischen Kleidung 
beliebt war. Aber eines Tages betrat ein Fremder das Lokal, ein junger sympa- 
thischer Mensch, sah die Tänzerin, lief auf sie zu, warf ihr eine Handvoll Tanz- 
tickets ins Gesicht und rief: ‚So, da steckst du, kleiner Teufel!“ Und: ‚Nachdem 
du mich ausgepreßt und ausgesogen hast, dachtest du, du brauchtest mich nicht 
mehr! — — —“ Den Umstehenden erzählte er, sie wären Mann und Frau ge- 
wesen, und sie hätte, nachdem sie sein ganzes Geld ausgegeben, ihn verlassen, in- 
dem sie alles Wertvolle mitgenommen habe, was es im Haus noch gab. Das 
Mädchen erklärte weinend, sie kenne den Mann gar nicht, und schon nahm man 
Partei für sie und ereiferte sich gegen den Mann. Der meinte aber: „Gut, dann 
komm auf die Polizeiwache mit mir. Da wird man dich ausziehen und wird unter 
deiner Brust eintätowiert meine Initialen finden. Stimmt das?“ — Es stimmte. 

Bei der Tätowierung fällt mir ein, daß die Mädchen von Osaka in mancher Be- 
ziehung ihren Schwestern von Tokio weit voraus sind. Osaka ist Handelszentrum; 
die Einwohner lebten patrizierhaft und erzogen die Töchter auf das strengste. 
Daher ist auch die Reaktion darauf heftiger als bei der Tokioterin, die schon 
immer etwas mehr Freiheit genossen hatte. Die Osakaiterinnen (ich glaube, so 
muß man sie nennen) tätowieren sich z. B. den Namen des geliebten Filmhelden 
auf die Brust. In einer Mädchenschule stellte sich bei einer ärztlichen Unter- 
suchung heraus, daß ganze Klassen auf den durch Haarwellen verdeckten Ohr- 
läppchen geheime Vereinszeichen eintätowiert trugen, oder Herzen oder sonstige 
Symbole. Bei einer Razzia faßte man in einem Tanzlokal eine Achtzehnjährige, 
deren ganzer Körper mit riesigen roten Päonien tätowiert war, die sich um einen 
Spruch wanden: So Jang noch ein Funke Leben in mir ist, 

Brauche ich keine guten Ratschläge! 

Die einzige Großstadtjapanerin, die heute echt japanisch gekleidet geht, sich 
japanisch bewegt und benimmt, ist die Geisha. Man behauptet, etwas groß- 
sprecherisch, sie wäre die Trägerin der japanischen Kultur. Aber gegen das Ge- 
rede von Kulturträgern ist man ja einigermaßen skeptisch geworden, und so wollen 
wit nur behaupten, daß die Geisha das Leben, das Straßenbild, das Vergnügen, 
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das Laster pittoresk im altjapanischen Sinne macht, daß das Parkett des Kaiser- 
lichen Theaters in Tokio, wenn die freigebliebenen Billets an die Geisha verteilt 
worden sind, eine Augenweide für jeden Liebhaber von Frauen, Farben und kost- 
baren Stoffen ist. Die Geisha trägt auch noch als einzige die einheimische Frisur, 
die dem Beschauer so viel Genuß, der Trägerin so viel Mühe und Schmerzen be- 
reitet: den Ebenholzhelm aus langen, glatten pechschwarzen Strähnen, den ölig 
glänzenden Bau, in dem Blumen, Bänder, Pfeile, Quasten, Schmetterlinge und 
Metallspiegel stecken. Die übrige Weiblichkeit geht nach jener Mode frisiert, die 
von den ‚soeben aus Paris‘ oder „soeben aus Hollywood zurückgekehrten“ 
Haarkünstlerinnen diktiert wird. 

In Tokio haben wir Madame Tschiyeko Yamano, die den „Manazuru“ kreiert 
hat, und Madame May Uschiyama, Creatrice des „Hollywood Style“. Manazuru 
oder Storch-Stil vereinigt, wie Mme. Yamano erklärt, den „intriguing beauty“ 
(das kann man nicht übersetzen) des langen Bubenkopfs, der jetzt in Amerika und 
Europa en vogue ist, mit der ruhigen Schönheit der klassischen japanischen Frisur. 
Das Haar wird seitlich gescheitelt und in weichen Wellen von Ondulation Marcel nach 
hinten gezogen. Die Wellen sind rund, und es gibt deren drei auf der rechten und 
fünf auf der linken Seite. Die Enden sind nicht gewellt und werden am Hinterkopf 
zusammengezogen. Um dem Ganzen einen pikanten modernen Zug zu geben, 
wird eine Skulpturlocke hinten um das rechte Ohr gelegt. (Ich gebe das wörtlich 
wieder, ohne ein Wort davon zu verstehen.) Bei Mme. Uschiyamas ‚Hollywood 
Style“ wird der ganze Kopf mit Ausnahme des Hinterkopfs mit hufeisenförmigen 
Wellen belegt. Die Ohren sind nur zur kleineren Hälfte zu sehen. Eine Skulptur- 
locke über der linken Braue erhöht den Charme der Frisur. Juwelenhaarnadeln 
hinter dem rechten Ohr geben einen Zug ins Moderne. — Auffallend ist, daß bei 
beiden Frisuren die Welle vorkommt. Mein Gott, vor zehn Jahren hätte sich ein 
Mädchen, das mit welligem oder gar lockigem Haar geboren worden wäre, aufge- 
hängt oder wäre doch zumindest unverheiratet geblieben! Und heute pilgern sie 
zum Salon Hollywood oder „Chez Tschiyeko“, um sich Dauerwellen machen zu 
lassen. 

Über das japanische Mobo und das Moga hat man viel geschrieben; ersterer ist 
der modern boy, letztere das modern girl, in der japanischen Sprechart: modern 
„garl‘; die Taxitänzerinnen habe ich erwähnt; nicht vergessen darf ich der kleinen 
tüchtigen Autobusschaffnerinnen von Tokio, für die ich eine ganz besondere 
Vorliebe habe. Ich bin stolz auf sie, weil man in anderen Ländern nach einem 
kurzen Kriegsexperiment bald und gern auf sie verzichtet hat. In Tokio ist sie 
aber bleibendes Bestandteil des Straßenbilds, wie etwa das Bollemädchen von 
Berlin. Nicht vergessen darf ich auch der Chauffeusen des Miyanoschita Hotels, 
jener Mädchen, die aus den Reisfeldern direkt in die Breeches und Lederjacken der 
Chauffeure gestiegen sind. Und richtig, nicht vergessen darf ich auch das Neuste, 
das wir uns errungen haben: das „‚Spazierstockgirl“ von der Ginza. Die Ginza ist 
die Tauentzienstraße und der Kurfürstendamm von Tokio, und das Spazierstock- 
girl heuert man am unteren Ende der Ginza; sie ist hübsch, unterhaltend und 
dekorativ und spaziert mit einem für Yen 1,25 einmal die Ginza hinauf und einmal 
hinunter. Sonst hat sie keine Talente. Aber dem japdnischen Flaneur scheint das 
zu genügen. 
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Wilhelm Wagneı 


TÜRKISCH-LEVANTINISCHE SALONS 


Von 


DREIER DIFTEN FEINSTEN 


ie Geschichte der Emanzipation der Frau in der Türkei ist höchstens drei 

Jahrzehnte alt. Die Türkin, aber auch die Armenierin und Griechin der 
besseren Stände, war im Sinne derTraditionen desHarems oder desaltbyzantinischen 
Gynäzeums streng von der Männerwelt abgesondert. Die vier Kulturschichten, 
hellenistisch, römisch, byzantinisch und türkisch, mit dem seit Jahrhunderten 
internationalen Charakter Konstantinopels und der Blutmischung östlicher und 
abendländischer Rassen verschmolzen, haben physisch und psychisch das türkische 
und auch das griechisch-levantinische Element stark beeinflußt. So wie seinerzeit 
die Türken den Harem mit seinen Eunuchen und der ganzen komplizierten 
Hierarchie der Beamtenschaft von den Byzantinern übernahmen, hat in den fol- 
genden Jahrhunderten der Glanz des Sultanshofes seine Wirkung auch auf das 
christliche Element nicht verfehlt, so daß man noch heute im Leben und Cha- 
rakter der Griechen, Armenier und Levantiner Konstantinopels zahlreiche Spuren 
byzantinisch-türkischen Einflusses spürt. Wie einst die Byzantinerin der vor- 
nehmen Stände nur von Eunuchen und Dienern begleitet auf die Straße ging und 
ebenso die vornehme Türkin in den Jahrhunderten des Sultanates, war es noch 
vor kurzem nicht zulässig, daß verheiratete Frauen ohne Begleitung Einkäufe im 
Basar oder auf dem Markte machten. Abgesehen von der alten Tradition, hing 
dies wohl auch mit dem Mißtrauen und der Eifersucht der Männer zusammen. 
Daß solches Mißtrauen nicht ganz ungerechtfertigt war, beweisen die zahlreichen 
phantastisch-abenteuerlichen Vorfälle, die sich selbst zur Zeit der strengen Abge- 
schiedenheit der Frau gelegentlich ereigneten. Noch heute erzählt man fremden 
Besuchern der Prinzeninseln, daß in den ersten Jahren der Regierung Abdul 


175 


» 


Hamids schöne Tscherkessinnen aus dem Sultansharem in den unterirdischen 
Kammern des byzantinischen Sankt-Michael-Klosters auf der unbewohnten Insel 
Oxeia gar manche zärtliche Stunde mit jungen Levantinern verlebten. Durch 
Späher wurde dies dem Sultan hinterbracht, der in verletztem Stolz über die 
Schuldigen grausame Strafe verhängte; um eine Wiederholung des Vorfalles zu 
verhindern, ließ er die Klosterruine durch Kriegsschiffe in Trümmer schießen, 
die treulosen Frauen aber wurden nachts von Eunuchen gefesselt und durch die 
Mauerlücke an der Spitze des Serails, die heute noch gezeigt wird, in einem Sack 
ins Meer versenkt. 

Wie weit der Einfluß des Großherrn zur Sultanszeit reichte, und mit welch 
naiver Bewunderung selbst der im Handel so pfiffige Grieche und Armenier zu 
dem türkischen Despoten aufblickte, beleuchtet folgende Begebenheit: In der 
Perastraße, gegenüber dem Hotel Tokatlian, steht ein großer Han, gekennzeichnet 
durch ein kunstvoll geschmiedetes Gitterfenster aus vergoldetem Kupfer. Hier 
wohnte vor etwa vierzig Jahren ein reicher Armenier, dessen junge und elegante 
Gattin zu den schönsten Frauen Konstantinopels zählte. Die reizende Armenierin 
erregte die Aufmerksamkeit des Sultans, der kurzerhand seinen Kammerherrn zu 
dem Gatten sandte, mit dem Befehl, an einem festgesetzten Abend nicht nach 
Hause zu kommen, da der „Schatten Gottes‘ in höchsteigener Person in den 
‘Schlafraum seiner Gemahlin einziehen wolle. So geschah es. Der Ehemann fühlte 
sich durch die seiner Frau erwiesene Ehre derartig beglückt, daß er das Schlaf- 
zimmer mit einem goldenen Fenstergitter zieren ließ, sich damit vor aller Welt 
brüstend. Dies erweckte in manchen Kreisen Heiterkeit, doch sollen nicht wenige 
Levantiner diesen naiv-glücklichen Ehemann beneidet haben. 

Die ersten scheuen Versuche, freier ins Leben zu schreiten, machte die türkisch- 
levantinische Frauenwelt Konstantinopels erst seit den Jahren des Krieges. Als 
erste trugen die deutschen und österreichischen Offiziere, die zur Kriegszeit nach 
Konstantinopel kommandiert waren, freiere Ideen und europäischen Einfluß in 
diese seltsame, abgeschlossene, halb orientalische Welt. Damals schon waren 
Liebesabenteuer mit türkischen Damen, Entführungen, ja selbst Mischehen keine 
Seltenheit. Während der Besetzung durch die Truppen der Entente 1919—1923 
ging es mit Riesenschritten weiter, und als Mustapha Kemal zur Herrschaft 
gelangte, die Harems auflöste und die Polygamie untersagte, genügten wenige 
Jahre, um die türkische Frau an europäisch, ja pariserisch freie Sitten zu gewöhnen. 
Wenn auch logischerweise die kemalistische Regierung, die ja von Anfang an 
durch die Grundideen der Loslösung von islamischen Traditionen und Anlehnung 
an die Kulturwelt des Westens geleitet war, mit diktatorischen Maßregeln ins 
Ehe- und Familienleben eingrift, ging die Wandlung zu den neuen Ideen, die 
heute als fest eingeführt gelten können, nicht ganz reibungslos vor sich. Der 
Harem mit seinem Glanz und seinem Luxus war auch in früherer Zeit — analog 
dem Gynäzeum von Byzanz — ein Privileg des Hofes, der kaiserlichen Prinzen, 
der reichen Paschas. Da nun alle Mitglieder der Sultansfamilie und in deren Ge- 
folge ein großer Teil der einflußreichen Alttürken des Sultansregimes sich, wenn 
auch widerstrebend, vor dem neuen Machthaber beugen oder in die Fremde aus- 
wandern mußten, verschwanden fast sämtliche vornehme Türken des alten Regimes 
mit ihren Harems automatisch von der politischen Bühne der heutigen Türkei. 
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Die Polygamie war in der Türkei nie unbeschränkt. Im Sinne des Koran sind 
höchstens vier Frauen zulässig, und auch in den Harems der Sultane und der 
Reichen waren nicht mehr als vier legitime Frauen mit einem Gefolge zahlloser 
Hofdamen und Dienerinnen. Der Koran schreibt in den Suren, die von Ehe und 
Familienleben handeln, als Grundptinzip Gleichheit und Gerechtigkeit vor. So 
mußte, um ein Beispiel anzuführen, ein Ehemann, der das gesetzlich erlaubte 
Maximum von vier Frauen sein Eigentum nannte, wenn er einer seiner Frauen 
ein Armband schenkte, auch den anderen drei Lebensgefährtinnen dasselbe 
Schmuckstück kaufen. Erbaute bei sehr reichen Familien der Gatte einer seiner 
Frauen einen Kiosk, so mußten auch die übrigen drei Kioske von gleichen 
Dimensionen erhalten. Polygamie war somit nur bei einer ganz reichen Ober- 
schicht möglich, doch auch bei der Bauernbevölkerung Anatoliens, wo die vier 
Frauen den Gatten kein Geld kosteten, vielmehr eintrugen, da er über ihre Arbeits- 
kraft auf seinem Bauerngut verfügte. Während der Harem der Reichen teils durch 
freiwillige Auswanderung, teils durch brutales Eingreifen der Staatsgewalt gänz- 
lich verschwunden ist, gibt es in aen entlegensten Ostprovinzen Anatoliens noch 
zahlreiche Bauern, die in Polygamie leben. 

Die Orientalin läßt sich mehr von den Eingebungen der Phantasie als durch 
Verstand und Gemüt leiten. Dadurch erklärt sich auch ihre Neigung zur Über- 
treibung. So setzt die Frauenwelt des heutigen Konstantinopel alles daran, das 
Vorbild Europa — als höchstes Ideal gilt Paris — zu übertreiben, und, wenn 
möglich, noch zu überbieten. Empfänge und Soupers in eleganten türkisch- 
levantinischen Salons, die heute ein fast gleichmäßig nivelliertes Gepräge zeigen, 
bieten dem Europäer reiche Gelegenheit zu Iehrreichen Studien der orientalischen 
Psyche. Die neuesten Pariser Moden, die durch erste Ateliers in absichtlich über- 
triebener und auffallender Form nach der Levante gebracht werden, finden dort 
reißenden Absatz, und nichts ist der Türkin zu kostspielig, wenn es sich darum 
handelt, als führende Modedame aufzutreten. Die moderne Türkin und Levan- 
tinerin hat sich infolge der häufigen Mischehen zu einem eigenartig reizvollen Typ 
entwickelt; sie ist meist südländisch dunkel, lebhaft und äußerst mitteilsam. 
Obgleich ihre großen schwarzen Augen genug feurig und faszinierend sind, 
trachtet sie die Wirkung noch zu erhöhen, indem sie blaue und schwarze Schatten 
auf ihre Lider aufträgt. Ihre rosenrot lackierten Nägel sind in einem ‚„‚Institut de 
beaut&“ Peras, wie sie in Reihen in der Hauptstraße zu finden sind, behandelt 
worden. Die große Sorgfalt, die die Frauen des Orients auf die Pflege von Hand 
und Fuß verwenden, die Vorliebe für kupferrot gefärbte Haare, für Schminke und 
Puder, für auffallend rote Fingernägel, wurden mit dem Erbe byzantinischer 
Kultur von den Türken und Levantineın übernommen. Infolge der engen Be- 
ziehungen zwischen Konstantinopel und den Republiken Genua und Venedig 
verpflanzten sich diese Modebräuche über Italien nach dem Abendland. Die 
Schönheitsinstitute Konstantinopels haben reichlich Arbeit, denn auch die wenig 
bemittelte Levantinerin hält diesen Luxus für die größte Notwendigkeit des 
Lebens. Da die Damen des Orients pfundweise Pralinen und Zuckerwerk ver- 
tlgen, verlieren sie naturgemäß die schlanke Linie, und da müssen dann gewalt- 
same Kuren wie Dampfbäder und Paraffınpackungen herhalten, ‚„‚pour corriger 
la nature‘. Bekannt war die Vorliebe aller Orientalen für üppige Frauen, und bei 
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den Alttürken war es Sitte, die Schönheiten des Harems mit Mandeln, Nüssen und 
Zuckerwerk zu mästen. Heute jedoch beugt sich auch die Türkin vor der Allgewalt 
abendländischer Moden, was eine Veränderung des Geschmacks bedeutet. 

Charakteristisch für die Frauenwelt Stambuls ist die Sucht nach Sensationen 
um jeden Preis. So führte die Gattin eines Pascha eine Nackttänzerin ihren euro- 
päischen Gästen vor. Einzelne Salons von Pera entbehren nicht eines gewissen 
intellektuell- künstlerischen Einschlags. Literarische Debatten in französischer 
und griechischer Sprache wechseln ab mit musikalischen Darbietungen, und die 
jungen Damen überbieten einander mit mühsam eingelernten Stücken von Chopin, 
Grieg, Rachmaninoffund Tschaikowsky. Diese ästhetischen Versammlungen enden 
manchmal in einer sehr ungemütlichen Stimmung, denn geistige Interessen 
schweben in Pera nur auf der Oberfläche, und das Seelenleben der Orientalin 
erschöpft sich vollkommen in religiösen Übungen, in der Mode und der Sucht, 
Neues zu erfahren. Da die Damen der Levante temperamentvoll, naiv und leicht- 
gläubig sind, sprechen sie alles direkt aus, mit Vorliebe dann, wenn es der Freun- 
din oder Rivalin peinlich ist. Wohl in wenig Städten wird in dem Maße geklatscht 
wie in Konstantinopel, wo die Furcht vor der öffentlichen Meinung und übler 
Nachrede die stärksten und vielleicht einzigen Hüter weiblicher Tugend sind. 
So kommt es zuweilen vor, daß ein künstlerischer Tee zu heftigen, ja auch tät- 
lichen Auseinanderserzungen führt, welche die Konstantinopeler Presse mit dem 
treffenden Ausdruck ‚‚crepage de chignons“ bezeichnet. In einem Fall ereignete 
es sich sogar, daß einzelne Herren während eines musikalischen Hauskonzerts 
dem Alkohol so reichlich zusprachen, daß sie aus der Rolle fielen und mit scharfen 
Worten durch die Dame des Hauses zur Ordnung verwiesen werden mußten. 

Obgleich das Straßenbild Konstantinopels mit seinen Automobilen — meist 
sind es erste amerikanische Marken —, Verkehrspolizisten, eleganten Läden und 
Konditoreien europäisch wirkt und kaum noch die einstigen typischen orientali- 
schen Merkmale zeigt, schlummert doch noch in der Seele der Türkis und Le- 
vantinerin der Orient. Das ferne Europa mit seinen Sitten und Gebräuchen er- 
scheint ihnen als etwas geheimnisvoll Rätselhaftes, und dadurch erklärt sich wohl 
auch die Sucht der Damen Istanbuls, fremde Besucher, Deutsche, Engländer oder 
Franzosen, gesellschaftlich heranzuziehen. Neugierig und naiv stellen sie Fragen 
über Dinge, deren Kenntnis bei uns als selbstverständlich gilt. Da sie nur die 
Äußerlichkeiten Europas kennen, nicht aber die Psyche des Abendländers, fallen 
sie zuweilen gefährlichen Abenteurern zum Opfer, die in der Heimat versagten 
und im Orient ihr Glück suchen. 

Trotz all der gewaltsamen Änderungen der neuesten Zeit ist dem Orientalen, 
ob Türke oder Levantiner, die Familie das größte Heiligtum geblieben. Zwar ist 
er infolge seines leidenschaftlichen Temperaments erotischen Einflüssen leicht 
zugänglich, doch nimmt er größte Rücksicht auf sein Renommee und den Ruf 
der Seinen. So erklärt es sich, daß öffentliche Häuser nur für die niedrigste Schicht 
des Arbeiterstandes und Matrosen bestehen. Allerdings gibt es auch eine polizei- 
lich geduldete Straßenprostitution, die sich in sehr unangenehmer Weise in Pera, 
wo die meisten europäischen Familien wohnen, breit macht. Der Großwesir 
Abdul Hamids — bis dahin wurde dieses Gewerbe überhaupt nicht geduldet —, 
ein fanatischer Hasser und Verächter der Fremden, erteilte der Polizei den Befehl, 
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die Konzessionierung der Prostitution auf das Europäerviertel von Pera zu be- 
schränken. Bis zur Zeit des Kemalismus durften nur Christinnen und Jüdinnen 
sich öffentlich preisgeben, während es der Mohammedanerin bei Gefängnisstrafe 
verboten war. Seit der großen Umwälzung ist auch diese Schranke gefallen, 
und heute wimmelt es in Stambul von türkischen Dirnen. Pera ist nicht mehr oder 
weniger lasterhaft als jede andere europäische Großstadt. Die elegante Männer- 
welt Peras, deren größter Schrecken das Gespenst des Klatsches und der üblen 
Nachrede ist, geht mit ostentativer Verachtung an jenen Orten vorüber, wo das 
Laster öffentlich auftritt. Zum Schauplatz ihrer Abenteuer wählen sie teure Nacht- 
klubs und Salons, sogenannte „Maisons de rendezvous“, die Uneingeweihten 
überhaupt nicht zugänglich sind. Es ereignet sich zuweilen, daß Damen der guten 
Gesellschaft, durch Geldnot oder Sinnlichkeit getrieben, sich hierher verirren, 
und es ist sogar vorgekommen, daß der Gatte überrascht der eigenen Frau ent- 
gegentrat, als er da Unterhaltung suchte. 

Der fremde Besucher Istanbuls, der weder Zeit noch Gelegenheit hat, mit den 
einheimischen Elementen in enge Fühlung zu treten, wird sich leicht durch das 
moderne Bild, das die Stadt heute bietet, durch Jazz, Kinos, Tennis und Golf vor- 
täuschen lassen, Konstantinopel oder Angora seien modern wie Paris; in Wahrheit 
beschränkt sich solch europäisches Gepräge nur auf ein oder zwei Stadtviertel, 
während die übrige Stadt und das gesamte anatolische Hinterland noch die Sitten 
und Bräuche des Orients bewahrt haben. 
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DIE LIEBEIN SPATSTEIN 


Von 


MAXIMO JOSE KAHN 


In Spanien ist die Prostitution — wer weiß, durch was für eine 
Volkslist der Romanze — an das mystische Geheimnis gebunden. 
Das Leben ist eine Prozession, die von Spanien ausgeht, nach 
der Welt. 
Post Scriptum: Spanien, Land, von dem aus man in den Himmel 
und in die Hölle kommt. 
Xavier Abril. 


ie Kunst, Spanien falsch zu beurteilen, ist unter den Spaniern sehr ver- 
breitet. Wenn man es richtig beurteilte, hörte der Gesprächsstoff auf. Und 

das wäre schrecklicher, als wenn Spanien aufhörte. Aber mindestens der erste 
und der letzte Satz der Abrilschen Definition stimmt. Denn die Sache verhält sich 
so, daß der bürgerliche Spanier nichts anderes ist, als der Mann einer sehr kirch- 
lichen Frau. Ihre Kirchlichkeit — die nichts von menschlicher Religiosität weiß — 
geht so weit, daß sie sich ihrem Gatten, freiwillig, nur zum Zweck der Er- 
zeugung von Nachkommen gibt. Da dies dem — weit religiöseren, aber durch- 
aus unkirchlichen — Manne nicht genügt, muß er sich eine Geliebte halten oder 
zu Öffentlichen Frauen gehen. Und zwar mehr als irgendein anderer Europäer. 
Der Gattin ist dieser Umstand bekannt. Sie duldet ihn nicht nur, sondern be- 
mitleidet die Konkubinen ihres Mannes, weil ste ihm zu fruchtloser Vereinigung 
verfallen sind. Denn an und für sich ist die Vereinigung der beiden Geschlechter 
Sünde: Abbild der Erbsünde. Aber sie wird zu einem sakralen Akt, wenn sie 
Empfängnis und Frucht zur Folge hat: Abbild der Empfängn!s und der Geburt 
Jesu. Die bürgerliche Spanierin erhebt sich über die Prostituierte, nicht weil sie 
stolz darauf ıst, das monogame Prinzip zu erfüllen, sondern weil sie dem Gatten 
den Erben schenkt. Indem sie sich in Hinblick auf diese Funktion mit der Maria 
vergleicht oder womöglich identifiziert, bleibt sie, trotz Empfängnis und Geburt, 
in ihrem Sinne Jungfrau. Es ist daher nicht falsch, von der Spanierin zu sagen, 
daß sie eine Nonne sei, die Kinder zu zeugen hat. Indem sie sich auf diese 
Tätigkeit beschränkt, geht sie des Himmels nicht verlustig, und das scheint ihr 
wichtiger, als den Gatten durch eheliche Vergnügungen zur Treue zu. verführen. 
Man sagt, daß kein Mann mehr und entwürdigender von der Frau spricht, 
als der Spanier. Das ist die notwendige Reaktion auf das Uebermaß an Heilig- 
keit, dem er gegenübersteht. Der spanische Bürger ist gezwungen, sein Schlaf- 
zimmer mit einer Frau zu teilen, die so kirchlich ist, daß sie sich noch nicht einmal 
vor sich selbst zu entblößen wagt. Aus diesem Grunde wäscht sie sich höchstens 
bis zum Gürtel abwärts und nimmt selten oder nie ein Bad. Manche Institute 
für höhere Töchter haben eine Brücke zwischen Kirchlichkeit und Hygiene zu 
schlagen gewußt, indem sie ihre Jungfrauen in Einzelzellen baden und die Bade- 
wanne im Trikot besteigen lassen. Auch vor dem Arzt entblößt sich die bürger- 
liche Spanierin nur in verzweifelten Fällen und nur im Beisein des Gatten oder 
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der Mutter. Sehr oft ist der Arzt gezwungen, die Kranke zu behandeln, ohne sie 
wesentlich berühren zu dürfen, und mir ist ein Fall bekannt, wo eine höhere 
Tochter beinahe draufgegangen wäre, weil sich die Mutter, unter dem Hinweis, 
ihr Kind sei ein anständiges Mädchen, entschieden weigerte, sie vor den Augen 
des Arztes Wechselbäder nehmen zu lassen. 

Der Hauptreiz des spanischen Frauentypus ist die Herbheit. Diese, die bei 
längerem Zusehen wie ein ewiges Erzürntsein wirkt, rührt daher, daß ihre 
Kirchlichkeit sie zu ständiger Selbstbeherrschung zwingt. In Spanien gibt es keine 
unverstandenen Frauen, weil nur jene Spanierin sich unverstanden fühlen würde, 
deren Gatte sie zu seiner Geliebten machen wollte. 
Ihre majestätische Selbstbeherrschung führt schließlich 
dahin, daß sie körperlich und seelisch von einer 
steinharten Schale umkrustet erscheint, die zu durch- 
brechen kein Gatte unternimmt. Die Leidenschaft- 
lichkeit der bürgerlichen Spanierin beschränkt sich 
vielfach auf die Sorge, wie gelegentlichen Ver- 
dauungsstörungen in ihrem Bekanntenkreis abzuhelfen 
sei, und auch die berühmte Heißblütigkeit hat ab- 
solut nichts mit erotischer Passion zu tun; sie ist 
einzig und allein das unüberbietbar zähe, bis zur 
Raserei hartnäckige Verharren auf ihrer Liebesehre, 
einer Liebesehre, die ihr in den Kopf setzt, daß 
der Mann, den sie zum Vater ihrer Kinder be- \ SS 
stimmte, der Vater ihrer Kinder werden muß. Für f | 3 
die bürgerliche Spanierin gilt nicht das Wort: Wenn > 
es nicht dieser ist, dann eben ein anderer. Die Ehen Er 
werden im Himmel geschlossen, in jenem Himmel, ER EN 
den es zu erwerben gilt... 

Aber die spanische Prostituierte läßt sich nicht in die, ihr übriggelassene, 
Hölle hinabstoßen. Waldo Frank hat sie schön und treffend gezeichnet, wie sie 
sich niemals weiter entkleidet, als bis auf ein goldenes Kreuzchen, das sie an 
einem dünnen Kettchen auf der nackten Brust trägt. Wenn sie merkt, daß das 
harte, eckige und kalte Signum ihren Freund stört, zieht sie vor, statt es abzu- 
legen, das Kettchen zu drehen, bis das Kreuz am Rücken herabhängt. Wenn es 
ihr nicht so schlecht geht, daß sie alles verkaufen mußte, wird man über dem Bett 
auch ein Kruzi/ix finden, vielleicht einen Rosenkranz aus Perlmutter dabei. Die 
spanische Kirche schließt nicht so leicht ein Geschöpf aus der Sphäre ihrer Gnade aus. 

So wie die Autodroschken Segen und Heiligenmedaille empfangen, welch letztere 
neben dem Amperemeter angeschraubt zu werden pflegt, trägt das Zimmer der 
kleinen spanischen Dirne deutlich das Gepräge einer Privatkapelle. Dem Besucher 
strömt der lateinisch-fahle, medizinale Geruch von Weihrauch entgegen. An Kirch 
lichkeit übertrifft die Kokotte womöglich ihre bürgerliche Schwester. Es ist aber- 
gläubige Frömmigkeit, durch die sie die Sentimentalität der nordischen Prostituierten 
ersetzt. Sie küßt das Stück Brot, das ihr vom Tisch gefallen war; sie schlägt das 
Kreuz vor dem offenen Mund, wenn sie gähnt; und sie wirft sich zu inbrünstigem 
Gebet auf die Knie, wenn Gewitter heraufzieht. Sie ist untertänig und hat immer 
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etwas von der kleinen Kammerzofe, die stolz darauf ist, daß derselbe Herr ihr 
seine Gunst schenkt, der noch vor wenigen Stunden so sehr feine Damen empfing. 
Genau betrachtet, ist das öffentliche Mädchen in Spanien nichts als eine Art von 
barmherziger Schwester, und man kann sich nicht des Eindrucks erwehren, als 
geböte über sie so etwas wie eine Heils- 
armee- oder Rote-Kreuz-Organisation. Man 
behandelt sie betont schonungs- und takt- 
voll, und man spricht mit ihr von allem 
anderen, nur nicht von dem Geld, das sie 
für ihre Tätigkeit empfangen wird. Als ob 
sie selbst das Gelübde der Armut abgelegt 
hätte und man ihr höchstens eine Gabe für 
ihr Institut anbieten dürfe, sind viele Be- 
sucher so zartfühlend, beim Abschied den 
Obolus ausdrücklich mit den Worten zu er- 
legen: „Hier hast du ein Brathähnchen!“ 
Der spanischen Prostituierten ist durchaus 
bewußt, daß sie keinen dunklen Fehltritt 
des Mannes darstellt, sondern sozusagen die 
Stütze der Hausfrau. So, wie der Haushalt 
einer zweiten Kraft bedarf, und zwar für 
die niedrigen Arbeiten, hält „sich“ die 
Hausfrau für die minderen Funktionen der 
Liebe ein Mädchen für alles. Dieses Mädchen 
für alles sieht, daß auf dem Grunde ihres 
Tuns Dulder- und Märtyrertum schimmert. 
Wenn sich die Gattin vor Entheiligung da- 
durch zu schützen weiß, daß sie sich nur 
zum Empfangen hergibt, ist die Mission der 
Dirne um so frommer, als sie demütig ver- 
richtet, was jene nicht verrichten will. Die 
Gattin schraubt ihre mütterliche Tugend 
auf das Maximum hinauf, die Prostituierte 
drückt ihre Sünde auf das Minimum hinab. 

Dazwischen steht der spanische Mann. 
Bekannt ist, daß er seine Tage im Kaffee- 
haus oder im Klub verbringt. Hier darf er 
seine unausgetobte Kraft an unbeschreib- 
bare Flüche hingeben. Er geht nach Hause, um den Sohn zu erzeugen und um 
gelegentlich an der Seite seiner Gemahlin und deren Mutter eine Mahlzeit einzu- 
nehmen. Er geht zu seiner kleinen Freundin, in der Zuversicht, zu finden, was 
er sucht und kehrt in den Klub zurück, zu suchen, was er nicht fand. Scheidung 
ist ın Spanien nicht möglich. Aber Caf& und Klub sind die Maschen des 
Gesetznetzes gegen die Scheidung, durch die er schlüpft. Cafe und Klub sind 
die Scheidung, die ihm die Kirche verweigert, und der Ausweg, der ihm bleibt 
zwischen zwei Fakultäten von Nonnen. 


Merkel 
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VON LA FONTAINE ZU CHAGALL 


Von 


AMBRONSE NOLEARD 


NV wunderbare Überraschung war es für mich, ein naives Kind damals, 
als ich auf meiner Heimatinsel zum erstenmal die Fabeln von La Fontaine 
las. Die Tiere und Pflanzen konnten also sprechen! Wie herrlich würde man sich 
da amüsieren! Sogleich probierte ich — mangels einer Eiche — eine Unterhaltung 
mit einem großen Mangobaum. Ich drohte dem Stamm mit dem Finger, erst 
diskret, dann, als er nichts erwiderte, trat ich energisch dicht heran, mit der 
Peitsche bewaffnet, mit der ich sonst den kleinen Esel schlug, den man uns zum 
Spielgefährten gegeben hatte. „Sag mir doch etwas, du! Hast du deine Zunge ver- 
schluckt? Ich habe gehört, wie du neulich mit dem Mispelbaum geredet hast... .“ 
Nichts hatte ich gehört, aber ich behauptete eben etwas Falsches, um die Wahrheit 
zu erfahren. „Wenn du dich weiter taub stellst“, schrie ich empört, „‚breche ich dir 
einen Zweig ab...‘ Und da mein Gesprächspartner, wenn ich so sagen darf, 
dieser Drohung gegenüber unempfindlich blieb, kletterte ich auf den Baum und 
schüttelte mächtig einen Ast, der plötzlich nachgab...und ich kam ziemlich 
heftig mit dem Boden in Berührung. 

Diese und andere Erfahrungen, die ebenso böse ausgefallen waren, weckten 
in mir gewisse Zweifel an der Gabe der Sprache, die der Dichter den Pflanzen und 
Tieren zuspricht. Um mich wenigstens an jenem zu rächen, dem ich schuld gab 
an meinem Pech, fing ich an, das Porträt von La Fontaine, das sich vorn in meinem 
Fabelbuch befand, mit Tinte zu beschmieren. 

„Was machst du denn da?“ unterbrach mich meine Tante, deren Kommen ich 
überhört hatte. ‚So gehst du also mit deinen Büchern um?“ 

„Aber Tantchen‘“, sagte ich, ‚‚das ist ja ein Buch, in dem behauptet wird, daß 
alle Tiere und Pflanzen sprechen. Da doch alles Schwindel ist, was dieser La Fon- 
taine sagt... .“ 

„La Fontaine gehört zu der Galerie berühmter Männer.“ 

„Das ist mir egal, ich finde ihn albern!“ 

„Nun“, sagte meine Tante, ‚damit du lernst, wie man zu antworten hat, wirst 
du ‚Les Animaux malades de la peste‘ abschreiben.“ 

Von da ab mußte ich bei jeder Missetat, ob es nun verbummelte Schularbeiten 
waren oder Ungehorsam, eine oder mehrere Fabeln abschreiben, je nach der 
Bedeutung meines Frevels. 

Als ich groß geworden war und mir eines Tages die Verse des Dichters wieder 
in die Erinnerung zurückkehrten, entdeckte ich plötzlich ihren Reiz. Diesen 
Fabeln, die ich mit so viel Genuß wiederlas, verdanke ich es vor allen Dingen, 
daß ich beim Baccalaureat nicht durchgefallen bin. Man hatte uns das Thema 
gestellt: Die französischen Moralisten des 17. Jahrhunderts. Wir hatten eine Vor- 
lesung darüber gehört, aber ich hatte keine Ahnung mehr. Um nicht ein leeres 
Blatt abzugeben, wurde La Fontaine von mir zum großen Moralisten geweiht. 
Dank dem Umstand, daß ich in meiner Kindheit die Fabeln wieder und immer 
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wieder abgeschrieben hatte, stürzten mir die Verse nur so aus der Feder, und, 
überwältigt von so viel Gelehrsamkeit, gab mir der Korrektor eine gute Note. 

Meine Bewunderung für den Fabeldichter hat sich mit den Jahren nicht ver- 
ringert. Im Gegenteil. Und als ich Verleger geworden war, setzte ich meinen 
hartnäckigsten Ehrgeiz daran, einen würdig illustrierten La Fontaine herauszu- 
bringen. Heute führe ich den Plan aus, den ich so lange gehätschelt habe. Sie 
dürfen mir glauben, daß ich nicht aus Laune eine neue Ausgabe den schon existie- 
renden hinzufüge. Es gibt schr bemerkenswerte unter ihnen, einige sind Meister- 
werke, in typographischer wie künstlerischer Beziehung. Ich habe ihren Wert 
nicht verkannt, aber ich hatte da eine eigene Idee. Ich hatte das Gefühl, daß keine 
dieser Interpretationen, die man dem Fabeldichter gab, ihm vollkommen Aus- 
druck verlieh, der Pracht, der inneren Empfindung, der tiefen lyrischen Resonanz 
so mancher seiner Verse. Aus diesem Grunde habe ich es für wünschenswert 
und möglich gehalten, dem Werk La Fontaines eine weniger buchstäbliche, 
weniger fragmentarische Interpretation zu geben, die ausdrucksvoller und 
synthetischer sein sollte; und meiner Ansicht nach kann man eine solche Über- 
tragung nur von einem Maler mit Temperament fordern, einem Maler mit 
schöpferischer Begabung, der von malerischen Einfällen strotzt. „Gut“, ant- 
wortete man mir, „aber wie kann man auf die sonderbare Idee verfallen, einen 
Ausländer dazu auszuerschen, das Werk eines spezifisch französischen Geistes 
auszudeuten, einen Champagner zu illustrieren ?“ 

Ich halte es für schr richtig, daß man La Fontaine ausgesprochen als authen- 
tischen Repräsentanten französischen Geistes ansieht und ihn unter diesem 
Aspekt betrachten will. Aber auch das bedeutet meines Erachtens eine Schmäle- 
rung, einen Raub an seinem Ruhm, eine Beeinträchtigung seines Genies, dessen 
Ausstrahlung durch keine Grenzen gehemmt wird, weder zeitlich noch räumlich. 
La Fontaine ist das Genie der ganzen Welt geworden, dessen Name und vor 
allem dessen Einfluß sich überall findet. Wer weiß z. B., daß Kıtyloff in 
Rußland in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts den größten Teil der 
Fabeln so glücklich übersetzt oder umgedichtet hat, daß er fast zum nationalen 
Fabeldichter geworden ist, dessen Werk in den Schulen, wo die Kinder von der 
Existenz eines La Fontaine meist gar nichts wissen, als klassisch gilt? Ich sagte 
schon, daß wir Franzosen des 20. Jahrhunderts gute Gründe haben, La Fontaine 
zu bewundern. Aber ich bin nicht weniger überzeugt, daß jedes Volk ihn wegen 
seiner lauteren Motive schätzt, und daß es sowohl skandinavische wie englische, 
belgische, italienische und spanische Gründe geben mag, für ihn Sympathie oder 
auch gegen ihn Aversion zu empfinden. Kurz und gut, das spezifisch Orientalische 
in den Quellen dieses Fabeldichters: Äsop und die Erzähler Indiens, Persiens, 
Arabiens, ja sogar Chinas, von denen er nicht nur die Themen, sondern manchmal 
auch den Namen und die Atmosphäre seiner Neuschöpfungen entliehen hat, 
brachte mich auf den Gedanken, daß ein Künstler, den seine Herkunft mit dem 
Zauber des Orients völlig vertraut gemacht hat, eine plastisch nachempfundene 
Übertragung schaffen müßte. Wenn man mich nun fragt: „Warum Chagall“, 
so antworte ich: „Gerade er, weil mir seine Ästhetik der des La Fontaine nahe und 
in gewissem Sinne verwandt erscheint, fest und zart, realistisch und phantastisch 
zugleich.“ ( Deutsch von Eva Maag) 
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MARGINALIEN 


Aufruf zu sexueller Toleranz. 
Von Grete Ujhely. 


Da sich in jenen Kreisen, die sich selbst für die führenden halten und die von 
der Neugierde, Anekdotensucht und Nachahmung der andern in dieser Ueber- 
zeugung bestätigt werden, ein sexuelles Gewohnheitsrecht herausgebildet hat, das 
an Starrheit und Härte den mittelalterlichsten Moralsystemen nichts mehr nach- 
gibt, dessen Strafsanktionen aber grausamer sind als je, — scheint es uns an 
der Zeit, für die sexuelle Freiheit des individuums und insbesondere der Frau 
wieder einmal jene Lanze zu brechen, die sich durch alle Umschichtungen der 
Gesellschaft hindurch wenngleich metaphorisch so doch ungebrochen erhalten hat. 

Die Tage, wo das Revolutionäre revolutionär war, sind für Europa (auf 
sexuellem Gebiet wenigstens) vorbei; und mit wunderbarer Geschwindigkeit sind 
aus den Forderungen Dogmen geworden. Unsere tapferen Großmütter kämpften 
für den Anteil der Frau am Sexualgenuß, als dessen wesentlichsten Bestandteil 
sie (wahrscheinlich, weil sie van der Velde nicht kannten) die zeitweilige Er- 
neuerung des Partners agnoszierten. Ihre Enkelinnen und Enkel aber, in ihrer 
philosophischen Ungeschultheit, beginnen Recht mit Pflicht zu verwechseln. 

Mit Wehmut erinnere ich mich eines klugen und reizenden Jugendfreundes, 
der einst in der Hitze der Diskussion die Behauptung formulierte, daß es zu 
den heiligsten Rechten des Menschen gehöre, frei von Moralheuchelei und Polizei- 
spitzeltum, wenn anders er das Bedürfnis habe, auch am hellichten Mittag auf 
der Straße jener Tätigkeit nachzugehen, die die Natur vor das Kinderkriegen 
gesetzt hat. Er drückte sich übrigens volkstümlicher aus. Als aber seine Part- 
nerin in der Diskussion (nehmen wir an, ich selbst sei es gewesen) ... . als ich 
darauf kleinmütig einwandte: „Aber wenn ich doch gar nicht das Bedürfnis 
habe — muß ich denn?“ ... da erwiderte er mit der milden Einsicht des wahren 
Propheten, herzlich und begütigend: „Nein mein Kind. Wenn du nicht willst — 
mußt du nicht.“ 

Heute aber müssen wir. Ich meine nicht gerade auf der Straße, aber über- 
haupt. Ein Mädchen, eine Frau, die zum Beispiel einem Freund treu sein will; 
oder gar dem Gatten; oder die zum Beispiel im Winter einfach nicht erotisch 
gestimmt ist; oder die aus irgendwelchen anderen privaten Gründen ganz oder 
zeitweise keusch leben will, wird mit absoluter Gewißheit lächerlich. Eine Zeit- 
lang läßt man sie vielleicht mit verletzendem Bedauern und gelegentlichen anzüg- 
lichen Bemerkungen über ihre provinzielle Herkunft, ihre Temperamentlosigkeit, 
ihre erotische Unbegabtheit in Frieden. Aber bald verhängt die Gesellschaft 
(in jenem weıteren Sinne verstanden, den jede engste für ihre Mitglieder hat) die 
ärgste Strafe über sie: die Lächerlichkeit. 

Wie leicht zu ertragen waren dagegen die Intoleranz-Aeußerungen ver- 
gangener Jahrzehnte: das Getuschel neidischer Freundinnen; dramatische Szenen 
mit den Ehegatten; der Wegfall der Einladung zu dem Kaffeekränzchen der 
Frau Poftdirektor; Elternfluch und erhöhte Dreistigkeit der umgebenden 
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Herrenwelt! Acußerungen, in denen Anerkennung, ja Neid zu deutlich spürbar 
waren, als daß sie ernstlich hätten verletzen können. 

Aber nicht nur die Gesellschaft — also jene zwanzig Leute, mit denen man 
abwechselnd Tee trinkt, tanzt und Probleme erörtert — sondern jeder einzelne 
in ihr maßt sich das Verdammungsurteil über die unglückliche Frau an, die nicht 
will. Haben Sie schon einmal einem Herrn der Schöpfung Nein gesagt? (Na- 
türlich haben Sie!) Die Folge ist für die nächste halbe Stunde ein populärer 
Vortrag aus dem Gebiet der Psychoanalyse, mit dem Hauptgewicht auf dem 
netten, handlichen Wort „Hemmungen“. Wenn das nichts nützt, schließt der 
Mann mit schöner logischer Sicherheit, daß Sie entweder frigid sind, oder dumm. 
Meist aber beides. Auf die immerhin auch mögliche Folgerung: daß Ihnen viel- 
leicht seine Nase nicht paßt! — ist noch keiner gekommen. (Ich weiß, darauf 
kann er wieder zufolge des Adlerschen Konkurrenzunternehmens nicht kommen, 
weil er sich natürlich keine Minderwertigkeitskomplexe einwirtschaften darf. 
Aber uns ja!) 

Eine Resolution folgenden Inhalts wäre also zeitgemäß, notwendig und be- 
freiend: 

I. Jede Frau hat das Recht, aber keine die Pflicht. 

II. Wenn sie ablehnt, ist das keine persönliche Beleidigung. 

III. Sie braucht deshalb weder eine Gans, noch ein Neutrum, noch lesbisch zu 
sein. (Sehr wichtig!) 

IV. „Keuschheit“ ist weder ein Schimpfwort noch eine Verhöhnung, sondern 
ein etwas altmodischer Ausdruck für einen nicht weiter anstößigen 
Zustand. 

Psycholyrisches Liebesliedlein. 


Von Steffy Landt. 


Erinnerst du dich® Herbstsonne schien. 
Nur du und ich. Wir schritten dahin, 
Voll Freud’ an Hirsch, Feld und Wiese. 
So wunschverträumt. Beim ersten Kuß 
Da nannt ich dich zärtlich: Oedipus; 

Du hauchtest: Anna-Lyse... 


Und dann bei dir. Du sprachst: Ich war 
Egocentric-Tänzer in einer Bar. 

Ich weinte. Die armen Neurosen, 

(Ich hatte sie selber hingestellt) 

Sie träumten von Sonne und Spätsommerfeld, 
Von Herbstzeit- und Hemmungslosen. 


Ich bot dir alles. Du nahmst die Seel. 

Du wolltest so viel und leistetest fehl. 
Jedoch: ich lernte dich achten. 

Die Stunden gingen. Des Morgens um sechs 
Entschliefen wir beide Komplex an Komplex. 
Und spät war’s, als wir erwachten. 
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DREI BEDEUTENDE NEUERSCHEINUNGEN 


JOHANN FABRICIUS 
SHlarıo Ferraros eitle Hiebe 


ROMAN 
Geheftet RM 5.80, Ganzleinen RM 9.50 
Welch ein seltenes Talent in der Literatur unserer Tage ist Johann Fabricius! Wer 
verfügt über eine so reiche und lebendige, Welten umspannende Phantasie! Er hat eine 


zarte Andacht vor dem Leben und weiß davon fesselnd zu erzählen. Anna ist eine der 
schönsten Frauengestalten der heutigen Literatur. (Nieuwe Rotterdamsche Courant) 


OTTO ZAREK 
Heglerde 


ROMAN EINER WELTSTADTJUGEND 
Geheftet RM 6.—, Ganzleinen RM 9.50 
Weltstädtische Jugend im Fieberatem Berlins erliegt hemmungslos dem Rausch des 
Eros. Welt und Unterwelt, eine Fülle lebensvollster Gestalten, kreist wie um zwei 
Sonnen um Lilian, die Bankierstochter, und Wera, die Tänzerin aus der Hafenkneipe. 
Diese spannende Auseinandersetzung der Jugend mit dem Problem Weib ist ein künst- 
lerischer Wurf, der den ringenden Dichter in die vorderste Reihe der jungen Erzähler stellt. 


FRIEDRICH TORBERG 
Der Schüler Berber hat abflolvtert 


ROMAN 
Geheftet RM 4.—, Ganzleinen RM 6.50 


Eine erschütternde Anklage der gequälten Jugend gegen die Schule, deren liebeleeres 
Unwesen zu bekämpfen sich jeder vornimmt, aber, kaum der Schule entronnen, bald 
wieder vergißt. Die Geschichte Kurt Gerbers, eines stolzen und edlen jungen Menschen, 
der von einem verknöcherten System immer tiefer gedemütigt und verwirrt wird, ist 
ein empörter Notschrei der Jugend gegen die mörderische Vergewaltigung ihrer Seele. 


Paul Levi 7. 


Es gibt in jeder Stadt Menschen, von denen man sagen kann, sie repräsen- 
tieren diese Stadt in einer mehr oder minder vollkommenen Weise. Es brauchen 
nicht immer die zu sein, die man am meisten nennt, im Gegenteil. Niemand 
würde auf den Gedanken kommen, daß z. B. Herr Bernard Shaw London 
repräsentiere, wofür vielmehr ein so sympathischer Mensch wie Augustus John, 
Englands bedeutendster Maler, geeignet wäre, d. h. ein Mann, der es als unter 
seiner Würde ansieht, für sich Reklame zu machen unter dem Deckmantel eines 
gewissen, dem Alltag fernen, unantastbaren Heroismus, wie man dafür auch gerade 
hierzulande treffende Beispiele hat; denn es muß ein Mann sein, der einfach ist, 
einfache Formen hat, vor allen Dingen auch ein Mann, hinter den man erst 
kommt, wenn man ihn näher kennt, ein Mann, der seine besten Reserven im 
Hintertreffen hält, „a nice man“ sozusagen. 


Finde erst mal jemand für eine Stadt wie Berlin den repräsentativen Menschen, 
für eine Stadt, die aus Gegensätzlichkeiten besteht, — die z. B. keinen Sinn für 
Tradition und sich trotzdem für Tradition in anderen Städten, wie Paris und Lon- 
don, besonders interessiert, eine Stadt, die gern ein bestimmter Typus sein möchte, 
aber doch mit Wonne alles aufnimmt, was irgendwo in der Welt außerhalb ihrer 
Mauern fabriziert wird, um es nach Gebrauch alsbald in den Mülleimer zu tun. 
Eine Stadt, die in ihren meistgenannten Typen oft den Sinn für Humor in be- 
merkenswertem Umfang vermissen läßt, und trotzdem jeden Tag von neuem 
eine Unmenge komischen Stoffes „aus Eigenem“ zutage fördert. Eine Stadt, die 
bei der Vielfältigkeit ihres Ehrgeizes unausgeglichen sein muß, und die trotzdem 
heute das Zentrum des Lebens in Europa ist, die Stadt der Mitte, wo sich alle 
Linien schneiden, eine Stadt, weniger der planvollen Absicht, als vielmehr 
des Rohmaterials. 

Diese Stadt repräsentierte — soweit man überhaupt von Repräsentation einer 
solchen Vielheit sprechen kann — Paul Levi, und zwar, was das einzige an 
diesem Mann war: er repräsentierte sie nicht in ihren Schwächen, sondern in 
ihrer Stärke. Dieser Mensch war, bei aller Vielseitigkeit, von einer genialen 
Einheitlichkeit. Der Schlüssel zu dieser Veranlagung lag in seiner Tugend, die 
das Gegenteil einer beliebten, besonders zeitgemäßen Berliner Untugend ist: er 
hörte nämlich zu, war bei der Sache, wenn er sich unterhielt, und hatte diese 
Anti-Schmus-Gesinnung, die es ihm verbot, alberne Redensarten zu machen und 
ihn zwang, dem andern insgesamt zuzuhören und nicht mit % oder % Ohr, wie 
es hier gern und oft geübt wird. Man merkte in der Nähe dieses Menschen die 
Aura seines starken Charakters, der ihn, wie das sämtliche Nachrufe bereits 
festgestellt haben, verhinderte, zugunsten von Parteimaximen die eigene Per- 
sönlichkeit zu unterdrücken. Ein lebendiger Vorwurf, auch jetzt noch, und zwar 
jetzt erst recht, für alle die naiven Afficheure, die sich die Etikette einer radikalen 
Partei an den Hut stecken und dadurch ihre Eigenschaft eines humorlosen Clowns 
besonders deutlich machen. Der „Querschnitt“ war stolz auf seine Mitarbeit. 


Es war ein Mensch von einer geradezu runden Vollkommenheit, und deshalb 
ist der Gedanke so absurd, daß er von einem Tag zum andern abtreten mußte. 


El 5 WW, 
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Europäisch 


Moderner Kimono 


2 e Photos Maria Piper 
Kinderspielzeugstraße 


sojaz1ua \ 1497 [ned Ja 


'0o) Aaıy auolsksy] 010YI umaylla xy 010ygT 


DuX 


Photos Elli Marcus 
Erich Ponto, Dagny Servaes, Oskar Sima 


Hilde Körber, Theo Lingen 
in Hermann Ungars „Gartenlaube“ (Theater am Schiffbauerdamm, 
Berlin) 


Venizelos empfängt. 


... Ein hoher, hagerer, alter Herr steht gegenüber der Tür im Empfangssaal 
des Hotels; er trägt einen Kneifer, einen weißen Bart und weißes Haar und ist 
im ganzen einem Westeuropäer ähnlich, nur daß er ein orientalisches Lächeln zur 
Schau trägt, mit dem er uns, die Ausiandspresse in Berlin, beim Eintreten in den 
Saal begrüßt. Dieses Lächeln schon kann man diplomatisch nennen: es wiegt ab, 
schätzt ein, selektiert und ist unwahr. 

Die Stille wird nahezu peinlich, keiner will was fragen. Endlich faßt einer 
der Kollegen Mut. Er erhält sofort eine Antwort in einem geschmeidigen Fran- 
zösisch, das allerdings die „eu“ -s etwas streng behandelt. Aber vielleicht ist es 
diplomatisch richtig, was weiß schon so’n armer Schlucker... und vielleicht 
bedeutet es etwas Diplomatisches. Was er sagt, das habe ich hundertmillionenmal 
gelesen und gehört: Siegern und Besiegten geht es gleich schlecht, unsere Be- 
ziehungen zu Hin und Her sind die allerbesten, die allerfriedlichsten, die aller- 
aufrichtigsten, von wem immer die Rede sei, und wenn es ein Land wäre, mit 
dem Griechenland überhaupt keinen Berührungspunkt haben kann. „Am Ver- 
trag von Lausanne“, meint er weiter, „den wir als Sieger zu unterzeichnen 
glaubten, wollen wir trotz allem strengstens festhalten.“ Er wiederholt dies; in- 
dessen legt er soviel Festigkeit und Entschlossenheit zutage, daß ich Verdacht 
schöpfe: vielleicht existiert überhaupt kein Vertrag von Lausanne, wenn ein 
Diplomat mit aller Gewalt daran festhalten will... 


Als der Empfang zu Ende ist, mache ich rasch eine Bilanz. 
„Die besten Beziehungen“ hörte ich 47mal. 

„Aufrichtiger Friedenswunsch‘“ 33 mal. 

„Kein Abweichen vom Vertrag‘ 4mal. 

„Konsolidation der Völker“ ı7mal. 

„Freundlichste Absichten“ gmal. 


Sehr bedenklich. Ich wußte ja gar nicht, daß es so schlecht um den Frieden 
bestellt ist; man brachte mich hierher, der ich noch tags vorher, wie alle anderen 
Kollegen, ahnungslos meinem Beruf nachgegangen bin; man erzählte uns hier 
ein Garnichts, daß man die schlimmsten Befürchtungen wachgerufen fühlt. Was 
will man wieder? Was für Waffenklirren, Gaswolken, blutige Metzeleien, 
Völkerwanderungen über die türkische Grenze, Tränen und Pein für andere, 
immer nur für andere, gleiten vorwärts im Labyrinthenweg der unzähligen Win- 
dungen dieser schlauen Diplomatenköpfe, wen wollen sie schon wieder mal frei, 
unabhängig und glücklich machen, indessen Mütter das frische Fleisch ihrer Söhne 
zum Zerfetzen hingeben müssen? Wie lange sagt man uns noch Worte, um die 
wir alle wissen, daß sie nichts sagen wollen, wie lange antwortet man auf Fragen, 
die nicht die richtigen sind? Sie reisen in der Welt herum, genau so wie vorher, 
vor dem Krieg, als wir noch nicht genau wußten, was das bedeutet. Und überall 
in der Welt wachsen schon die kleinen Diplomaten heran, die dann als Er- 
wachsene, in tadellosen Gehröcken und Fracks, in geschmeidigen Sätzen Freund- 
schaften beteuern werden... Wie beschämend für uns Erwachsene, daß man uns 
noch immer Aehnliches vorquasselt und tut, als ob man es glaubte, daß wir es 
glauben, daß sie daran glauben... Josef Pap. 
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Aus den ‚Stunden der Muße“ 


(Japanische Volksdichtung 
aus dem XIV. Jahrhundert.) 


Im allgemeinen kann man das 
Folgende schwer mit ansehen: 

Männer über vierzig Jahre alt, 
noch am Werke der Fleischeslust. 
Greise, die mit jungen Leuten immer 
zusammen sein wollen. Eine ver- 
trauliche Art, mit einem Obern zu 
sprechen, wenn man selbst nichts vor- 
stellt. Arme Leute, die immer Feste 
geben wollen. 

* 

Sieben Arten von Männern taugen 
nicht zu Freunden: Ein im Rang vor- 
gesetzter Mann. Ein allzu junger 
Mann. Ein sehr kräftiger und zeit 
seines Lebens gesund gebliebener 
Mensch. Ein Mann, der den Reis- 
wein zu sehr liebt. Ein zu angriffs- 
lustiger Krieger. Ein Lügner. Ein 
Geiziger. 

Drei sind gute Freunde: Ein frei- 
gebiger Mensch. Ein Arzt. Ein 
kluger Mensch. 

* 

Nichts macht das Herz trüber als 
die Sinnlichkeit! Wie lächerlich macht 
sie uns doch! Obwohl wir wissen, 
daß der Duft der Gewänder nur ent- 
liehen, durch Räuchern entstanden ist, 
wird unser Herz durch den unsagbar 
süßen Wohlgeruch zu schnellerem 
Schlagen angeregt. Der Einsiedler,, 
Heilige von Kume, als er die weißen 
Schenkel einer Wäsche waschenden 
Frau erblickt hatte, verlor seine 
Wunderkraft; und das ist begreiflich, 
denn die Weiße, das Runde und das 
Ueppige der Arme, der Beine und 
des nackten Körpers sind nicht bloße 
von außen hinzugekommene Eigen- 
schaften. 


(Deutsch von Paul Adler.) 


Passantengespräche 
auf dem Prager Graben. 
BbIBecte. 


. Minderwertigkeitskomplex ... 
machen Sie keine Zazkes! ... 

. ich wer’ ihm verhaften lassen 

. ten Haknkraizlr ... 

.. Zwei Juden treffen sich ... 

. weil du bleed bist ... 

. auf mich ist er zu kurz... 
.. es hat mir so geschienen 

. poklonicka ... 

... unter mir gesagt ... 

. ein Kultur-Goal ... 

... Schau, was sie rickwerts hat . 

. nicht ganz koscher .. 

... betriegt ihm teeglich ... 
HnBedehs;, 
. Spielen Sie sich nicht mit 
mir! 22. 
= jesbisäye... 
. dem K£eplicka seiner Braut ihr 
Freund ... 
... heerich nebbich monogam ... 
.. Konkurs ... 

. Wui, Mäsjeh ... 

. bei mir ka großer ... 

‚, Conti-Daigezer . 

. pane Obrlaitnant . 

. laß sie stocken! ... 
= ibazatcta#Daitschag.. 
.. Nazdar, Schiller ... 

» Heil, Voprsalek®.. 


. 


P. Sch. 


Ford und Nietzsche. In einer 
uralten Nummer des „Bayrischen 
Vaterlands“ entdeckte ich den folgen- 
den Ausspruch des damaligen Haupt- 
schriftleiters Sigel: „Der Automobilis- 
mus, ein Auswuchs aus Nietzsches 
Uebermenschentum.“ W.v. Hebra. 


Das Porträt des Herrn Louis 
Adlon von Max Slevogt im Februar- 
heft des Querschnitt ist aus der Aus- 
stellung Bruno Cassirer, Beriin. 
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Erhältlich 
in jedem besseren Juweliergeschäft und 
Kunstgewerbehaus - Bezugsquellen-Nach- 
weis durch den alleinigen Hersteller: 
Gustav Braendle, Theodor Fahrner Nachf., 
Pforzheim 
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Bücher an den Mann bringen. 
Von Billie Wilder. 

Ein guter Bekannter hat sich neulich erschossen. Er war Reisender in Büchern. 
Seine Kollektion, er trug sie in einem kleinen Koffer aus Pappendeckel, bestand 
aus „ddei Abdeilunden“, wie er selbst, zu lebenslänglichem Schnupfen verurteilt, 
seinen Kunden durch die verstopfte Nase zu sagen pflegte. Diese drei Abteilungen 
waren: links „Kdiminaldomane“, in der Mitte „Polidik“ und rechts „Kdassisches“. 
Bis auf einen zerschundenen Band Altenberg, in dem die Seiten 8 bis 26 fehlten 
und den er nie loswerden konnte, wechselte seine Kollektion alle paar Wochen ihr 
Gesicht. Er machte gute Geschäfte. Mit einem Male heißt es jetzt, daß er sich 
erschossen hat. Und zwar, daß er sich aus Not erschossen hat. 

Das kann ich nicht glauben. Zufällig trieb ich mich in der letzten Zeit viel 
in Buchhandlungen herum, weil es mich interessierte, wie die Leute Bücher 
kaufen und verkaufen, hauptsächlich aber, ob Bücher überhaupt gekauft werden. 
Ich sah gut hin und fragte auch die Herren ordentlich aus. Das Geschäft ist 
gut. Freilich, seit Weihnachten hat’s ein wenig nachgelassen. Was aber wichtig 
ist: in Berlin, und ich darf verallgemeinern, in Deutschland werden Bücher 
gerade jetzt viel gekauft. Man kann sehr zufrieden sein. 

Wenn sich also mein Bekannter erschossen hat, so wird das wohl nicht 
gewesen sein, weil etwa kein Mensch Geld für Bücher ausgıbt. Ganz gewiß 
hat er sich nicht aus Hunger erschossen. Sondern ... Vor der Amelie haben 
wir ihn schließlich alle gewarnt, man kann uns keinen Vorwurf machen. 

Ein Nachmittag in einer dieser herrlichen Buchhandlungen des Berliner 
Westens, in denen es besser riecht als bei Coty und Chanel, und die in der 
reizenden Disharmonie der bunten Bucheinbände fast so angenehm anzusehen 
sind wie talentiert geschminkte Frauen. 

Eine Dame ist da und interessiert sich für Amerika-Literatur. Sie hat in 
Kansas einen jüngeren Bruder, Pfarrer, zu dem will sie. Das muß sich der 
Verkäufer anhören, muß höchst familiären Angelegenheiten sein Ohr leihen, 
bis er endlich einen broschierten Kisch, „Paradies Amerika“, loswird. Ein junges 
Ehepaar entschließt sich zu einem Vegesack, „Liebe am laufenden Band“. 
Des ehrwürdigen Felix Dahn „Kampf um Rom“ wird zweibändig abgestaubt, 
ein Papa nimmt ihn mit, in der Nähe hat morgen wohl ein hoffnungsvoller 
Knabe zwölften Geburtstag. Ein Mann, der nichts von einem Dozenten an sich 
hat, besteht gleichwohl auf der neuen Propyläen-Weltgeschichte, die frisch nach 
Kunstdruck duftet. 

Einen‘ Herrn, der hier verkauft, zieht man ins Gespräch. Was denn ginge, 
was nicht. Was in den Regalen verschimmelt und was man einem aus den 
Händen reißt, warmen Schrippen gleich. Wie man den Käufer berät, wie man 
ihm ein zweites, ein drittes Buch anhängt. Und fo weiter. 

Also der Käufer, der bessere zumal, hat heute eine durchaus feine Nase für 
gute Bücher, meint der Herr hinter dem Pult. Der Käufer beginnt sich langsam 
schon für die Verlage zu interessieren, daraus schließt er auf die Qualität des 
Buches: aha, S. Fischer, das wird doch kein Mist sein! Er läßt sich durch die 
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Besprechungen in den Zeitungen beraten. Bauchbinden mit Sätzen bedeutender 
Zeitgenossen nimmt er sich hin und wieder auch zu Herzen, wenn diese Sätze 
nicht allzu aufdringlich nach Reklame schmecken. Er läßt die Auslagen nicht 
mehr unbeachtet, hat auch nichts dagegen, wenn man ıhm alle Monate einen 
Katalog der Neuerscheinungen ins Haus schickt. 


ar 
—— 


Der Preis. des Buches ist gar nicht das Wichtigste. In Frankreich fliegen sie 
auf billige Bücher. Kann gedruckt sein auf einem Papier, so dick und hart, daß 
man einen mit so einem halben Blatt erschlagen kann. Oder auch auf sanitärem 
Papier. Das ist denen egal. Nur billig, billig, billig soll es sein. Ein Deutscher 
kauft sich ein Buch mit dem gleichen Ernst, mit dem er sich etwa ein Hemd 
kauft. Dauerhaft, darauf kommt es ihm an. Er denkt nicht daran, es in der 
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Eisenbahn liegen zu lassen oder es in die Ecke zu werfen wie eine Zeitung von 
gestern. Es muß von „bleibendem Wert“ sein. Ein Möbelstück. Noch dazu 
ein prunkvolles. In Deutschland machen sie viel geschmackvollere Bücher als 
zum Beispiel Hemden. Man vergleiche nur das Schaufenster einer Buchhandlung 
mit dem eines Ladens, in dem wollene Wäsche geführt wird. 

Trotzkis Memoiren, Stefan Zweigs „Fouch®“, Döblins „Alexanderplatz“ sind 
eben die Bücher des Tages. 

Während meiner halben Stunde Beobachtungen geht der Trotzki dreimal, 
Fouch& einmal und Döblins „Alexanderplatz“ sogar viermal. Die Nachmittags- 
post, die eben eintrudelt, bringt noch dazu zwei briefliche Bestellungen auf 
Döblins berlinisches Buch: eine aus München und eine aus Riga. Memoiren, 
Biographien stehen hoch im Kurs. R. Oldens „Stresemann“, Seeckts „Zukunft 
des Reiches“, Fülöp-Millers „Jesuiten“ notieren ausgezeichnet. An Romanen 
kommt knapp hinter Döblin der neue Leonhard Frank, „Bruder und Schwester“. 
Viel gefragt ist auch Sarah Levys „O mon Goye!“, wozu sicher nicht wenig der 
freche Titel beiträgt. An Zeitdokumenten starten Theodor Pilviers „Des 
Kaisers Kulis“ und Beumelburgs „Sperrfeuer um Deutschland“ mit aus- 
gezeichneten Chancen. Der letzte London, „Mondtal“, kann sich nicht beklagen, 
Berndorffs „Spionage“ kommt bald ins vierzigste Tausend. 

In Kriminalromanen ist leichte Stagnation. Der Erfolg überspannter Massen- 
produktionen ist sehr fraglich geworden. 

Großartig gehen hingegen seit Eippers „Tiere sehen Dich an!“ die illustrierten 
Tierbücher. Bengt Berg zum Beispiel. Und die schönen Reisebücher. Plüschow. 
Filchner. 

Das ist kurz die Situation, wie man sie an einem Nachmittag in einem 
Berliner Buchladen übersehen kann. 

Was aber das „Anhängen“ eines Buches anbelangt, so wollen die Herren hier 
nichts davon wissen. Wir drängen dem Kunden nichts auf. Wir nicht. Wir 
beraten ihn. Wir legen ihm schüchtern Bücher vor, die ihn interessieren könnten. 
Wir lassen ihn darin blättern, so lange er Lust hat. Wir vergessen nicht, einen 
Kunden, der etwa Remarque gekauft hat, auch auf Renn, auf Gläser hinzu- 
weisen. Aber wir hängen ihm nichts an. Wenn nur der Laden appetitlich 
aussieht, dann nimmt er sicher noch etwas mit, und ist’s auch nur ein Reclam- 
Bändchen. 

Die Methoden dieser Herren sind sehr lobenswert, das ist klar. 

In Texas, sagen wir, wird es vielleicht Buchhandlungen geben, in denen es 
nicht so friedlich zugeht. Sowie ein Kunde den Laden betritt, wird die Türe 
von innen abgeschlossen, der Verkäufer steckt lächelnd den Schlüssel in die 
Hosentasche, und nun beginnt der Kauf. Der arme Herr, der das Geschäft 
betreten hat, um sich einen Fahrplan zu kaufen und so unvorsichtig war, das 
Maschinengewehr zu Hause zu lassen, wird kaum wieder lebend auf die Straße 
können, ohne 5o Bücher käuflich erstanden zu haben, die ihn die Bohne an- 
gehen oder interessieren. 

Man stelle sich das bei uns vor. Daß man einen nicht eher aus dem Buch- 
laden läßt, bevor er nicht ein paar Stratz und einen vollständigen Rudolf Herzog 
mitnimmt. Danke schön. 
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Merry old England. Mrs. Kate Meyrick, genannt die Nightclub Queen, ist 
aus dem Holloway-Gefängnis entlassen worden, wo sie wegen Polizeibestechung 
und anderer Vergehen eingesperrt war. Kurz vor Tagesanbruch erschienen vor 
dem Gefängnis fünf Autos mit jungen Damen in großer Abendtoilette und mit 
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riesigen Rosensträußen. Dann trafen Töchter und Sohn der Queen mit Nelken 
und Lilien ein. Alles schrie Hurra, als sie endlich erschien. Sie hielt eine kurze 
Ansprache an ihr Volk und versicherte, sie würde in kürzester Zeit einen neuen 
Nightclub eröffnen. Im Hause der Jubilarin fand dann ein Champagner-Früh- 
stück statt. 
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Schönheit, Lebensfreude und Reiterei. 
Von Freiherrn v. Holzing. 

Hinauf und vorwärts federn sich die Pferde des Pharao vom Boden der Erde 
ab. Ihre Beherrschung durch gewisse Hilfszügel abverlangt ihnen die malerische 
Rundung der Hälse, die weiche Einbiegung des Rückens. Hinauf und vorwärts 
ist der Gesamtausdruck des Pferdes des Assurbanipalschen Reiters, das wie ein 
Pfeil von der Sehne von der lastenden Erde sich abschnellt, von des Reiters fest- 
anliegenden Muskeln beflügelt und von einem wirksamen Zaum in schöner Form 
gehalten. 

Es ist, kurz gesagt, das vom Boden gelöste, erhabene Vorderteil des Pferdes, 
was durch Jahrtausende die Künstler und Reiter anzog. Das erste schriftliche 
Zeugnis dieser Freude daran, das Vorderteil des Pferdes zu erheben, das Hinter- 
teil zu senken, gibt uns Xenophon, ein halbes Jahrtausend vor Christo. Der 
große Stratege der Anabasis, der Jünger des Sokrates, der Freund des Plato, ent- 
flammt zu Begeisterung in diesem Teil seiner Reitinstruktion für die athenischen 
Schwadronen: „Verhältst du das Pferd auf das Hinterteil, so biegt es die Sprung- 
gelenke und hebt die Vorhand so, daß man von vorn den Bauch sieht. Dies 
ist die schönste Haltung, die ein Pferd einnehmen kann. Auf solchen Pferden 
bildet man Götter und Heroen ab, denn das im Gehorsam sich bäumende Pferd 
hat in der Tat etwas so Schönes und Gebietendes und Wundervolles, daß es aller 
Augen fesselt, jung und alt.“ ... 

Kann man eine schönere Erziehungsmaxime aufstellen als die: Sei selbstbewußt 
und selbstbeherrscht? Aus diesem folgt eine gutgelaunte Ueberlegenheit, mit der 
man dem Tiere gegenübersteht. Diese gibt wohl der Strenge, nicht aber dem 
Zorne Raum, und wiederum hat Goethe dies erschöpfend in dem außerordentlich 
greifbaren Bild vor uns gezeichnet, mit dem er Weißlingens Einritt in den Hof 
von Bamberg (im Götz) schildert: „Ich sah ihn“ — sagt dort Adelheid — „wie 
er zum Schloß hereinreiten wollte. Das Pferd scheute, wie’s an die Brücke kam, 
und wollte nicht von der Stelle. Von allen Seiten liefen die Leute herzu und 
freuten sich über des Tieres Unart. Viele grüßten ihn. Er dankte allen. Mit 
einer angenehmen Gleichgültigkeit saß er droben, und mit Schmeicheln und 
Drohen bracht er’s endlich zum Tor herein...“ 

Das ganz unbelehrte Pferd gibt selbst dem fertigen Reiter weder die volle 
Freude noch den eigentümlichen frischen Geist noch Annehmlichkeit. Das hat den 
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Merken Sie sich diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach 


Hotels Saint-James et d’Albany 


211, Rue St. Honore et 202, Rue de Rivoli 
Telegramm-Adresse: Jamalbany III Paris a Telefon: Opera 02-30, 02-37, Inter 12-66 


Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König 
Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute, durch einen gepflegten Privatgarten 
mit dem Hotel d’Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 
den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen 
wir hier nur folgende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer bieten teils herrliche 
Aussicht auf die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus, und zählen daher zu 
den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, billige Preise / 300 Zimmer, 150 Bade- A. Lerche 
zimmer / Einen freundlichen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesern Besitzer 
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Photo Zinsel 
Hanko Freiherr v. Langen auf .‚Meerkönig 


Photo Fr. Wisskirchen 


Das Karussell der Reichswehr 


Photo Fr. Wisskirchen 
Der spanische Hauptmann Xifra auf dem ungezügelten „Morisco“ 


Atlantic-Photo 


Die Kinderfahrschule 


5 Prado, Madrid 
Francesco Goya, Die Königin von Spanien 
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Heutiger Stil 


Menschen dazu gebracht, von den allerfrühesten Zeiten, in denen er sich auf den 
Rücke._ dieses Tieres wagte — die Skythen sollen diese unternehmenden Leute 
gewesen sein —, zu versuchen, die unangenehmen Stöße des Trabes und Galopps 
zu mildern, das auf ungesatteltem Pferde gefährliche Rutschen nach der Schulter 
hin und auf den schmalen Hals zu verhindern, und die Wendsamkeit und die 
Möglichkeit, das Pferd in seinem Lauf anzuhalten, zu begründen. Man kann 
nun, rein auf dem Wege gütlichen Uebereinkommens, wie man einen Finken ab- 
richten kann, bestimmte Karten aus einem Spiel zu ziehen, alles mögliche vom 
Pferde erreichen. (Aus einem Vortrag.) 


Die Gartenlaube, Theater am Schiffbauerdamm. 


Das ist endlich wieder Theater, wie es sein soll, aus einem Guß Stück und 
Darsteller. Keine Ladies, die englische Phrasen in unmöglicher Uebersetzung 
lispeln, keine Gentlemen, die stark und unkompliziert in englischen Anzügen (in 
Deutschland auf Flaschen gefüllt) herumgehen, auch kein Kriegsstück, und auch 
nicht die soziale Strähne. 

Man sieht an diesem Beispiel wieder, daß man sich nur auf den eigenen Ge- 
schmack verlassen kann. Die einen lehnten dieses Stück ab, weil es unanständig 
sei, die andern wegen seiner Tendenz, und dabei ist es ein Stück der Korrektheit 
und in seinen ersten beiden Akten jedenfalls nur Leben, tendenzloses Leben. Wo 
wäre jemals ein so korrekter, einwandsfreier Diener wie der des Herrn Sima auf- 
zutreiben, dieser wundervolle, immer beiseitestehende Charakter, der sich nicht 
einfangen läßt und keine Konzessionen macht. So viel ungezwungene Sachlichkeit 
war überhaupt seit Jahren nicht auf einer deutschen Bühne, so viel Sachlichkeit 
und besonders so viel wirkliche Komik, das Gegenteil von dieser infamen, unter- 
strichenen „Komik“, die das Publikum und seinen Geschmack unverantwortlicher- 
weise verwüstet und pervertiert. 

Nichts weiter als eine Lebensstudie, eine Studie, das Leben betreffend, da 
wo es täglich und banal und darum am interessantesten ıst. Wundervolle 
Gegensätzlichkeit dieses herrlichen papillons Ponto und des granitenen Sima, 
und die Gegensätzlichkeit von Zartheit und Zähigkeit in einer Person vereint, 
nämlich in der genialen Hilde Körber. 

Es wurde endlich mal wieder sachlich, ohne Uebertreibung und ohne Hin- 
schielen nach dem Publikum, gespielt, eine Modell-Aufführung! H.v.W. 


ruecrame LANCASTER HOTEL 
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Rudolf Großmann 


Jubiläumsturnier Berlin, Februar 1930. 


Das Jubiläumsturnier des Reichsverbandes für Zucht und Prüfung deutschen 
Warmblutes hatte es diesmal gründlich mit uns Berlinern gemeint. Zehn Tage 
lang diese eigenartige Atmosphäre, die Pferde und Menschen umgab. Es roch 
schon so gut nach Pferden und es war doch einmal eine angenehme Abwechslung 
gegen Theater und Bälle, so ganz etwas anderes, diese Verbundenheit von Mensch 
und Tier zu erleben. Allein schon die merkwürdigen Gesichter auf der Teil- 
nehmertribüne, so andere Züge und Nasen, als man sonst in Berlin zu sehen 
gewohnt ist. Es scheint Wahres daran zu sein, daß der Mensch sein Gesicht 
nach dem formiert, mit dem er am liebsten zu tun hat. Ein wenig mongolisch, 
ein wenig kutschig, alles darauf hindeutend, daß das Pferd die große Rolle ın 
ihrem Inneren spielt. Vielleicht haben sie damit auch recht; denn wie ausdrucks- 
voll waren die Pferdevorführungen. Von den Liliputanerpferdchen angefangen, 
die wie bunte Meerschweinchen in der Riesenhalle herumliefen und durch ihre 
Emsigkeit den kleinen Postillonen mit den wunderschönen Lackhüten das Leben 
sauer machten, bis zum ernsten, fast kriegsmäßig diensttuenden Reichswehrpferd. 
Herrlich diese Vorführungen der Truppe; so wirkungsvoll wie nie und har- 
monisch erschien das Grau und Braun der Uniform im Dunste der großen Halle. 
Das Publikum brach jedesmal in Begeisterungsstürme aus, wenn alle die Füchse, 
die Braunen und Rappen so schwungvoll durch die Ecken galoppierten, daß die 
schweren Geschütze wie die römischen Quadrigen im Zirkus Maximus nur mehr 
auf den äußeren Rändern standen. — Der Große Preis der Republik war sen- 
sationell, mehr als ganz Berlin war erschienen. Die Minister, die Generäle, die 
Angehörigen der ehemalig regierenden Fürstenhäuser in Doppelreihen waren 
da, sogar ein nordischer Original-König überragte um mehr als Haupteslänge 
alle Republikaner. Die interessierte Diplomatie war vertreten, um ihren Reiter- 
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Landsleuten an Ort und Stelle die Daumen zu drücken. Auch ehrwürdige Männer 
im Zylinder, mit wallenden Bärten, die einem die Aussicht versj.errten. Natürlich 
ebenso unser alter Freund, der Schüttler, mit seinen Fachausdrücken. Alles harrte 
in größter Enge interessiert oder mindestens freudig auf seinem Ehren- 
stühlchen aus. ’ 

Ganz furchtbar beeindruckt hat uns alle der Spanier Xifra, der seinen 
„Morisco“ ohne jede Zügelführung frei vorführte. Das Pferd sah allerdings ein 
bißchen verträumt aus, als wenn es seine Lektionen im Trance ausführte, aber 
ich glaube, sein Reiter flüsterte ihm seine Aufgabe ins Ohr. Das tun ja nun 
schließlich unsere Dressurcracks auch, warum wird nur noch so oft das arme 
Pferdemaul gequält! 

Allabendlich wurde bis früh in den Morgen hinein gesprungen und nochmals 
gesprungen. Hei, wie die Klötzchen des öfteren flogen! Es wurde nie langweilig! 
Schwerste und leichte Klasse, jeder tat sein Bestes, der Offiziersoldat, wie der 
Zivilist und alle unsere Amazönchen. Es ist wirklich anzuerkennen, was letztere 
auch im Springen leisten, — es gibt gar nichts mehr zu lachen — leicht wie die 
Vögelchen kommen sie über die Bahn. Sehr angenehm fiel ebenfalls auf, wie 
korrekt und stilgerecht sich die deutschen Reiterinnen herauszubringen verstehen, 
nur die „buttergelven‘“ Breeches sollten sie dem Ausland lieber nicht nachmachen. 

Unserer Championesse gehört ja immer meine Bewunderung. Sie versteht die 
Pferde eben und reitet mit klarem Kopf und kühlem Sinn. In ihrer Vielseitigkeit 
ist sie bestimmt unerreicht. 
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G. s. D. gibt es noch Originale 
unter dem Reitervölkchen. Eine ist 
in allem eine Sonderausgabe. Sie 
sieht in der Turnierordnung und den 
Richtern zwar absolut den Feind 
ihres Pferdes, sonst reitet sie aber 
wirklich um der Sache willen mit 
einem Elan und einer Passion, die sie 
zu den kühnsten Unternehmungen 
verleitet. Ihren bald zo0jährigen 
Henry hat sie wieder großartig über 
die Hindernisse gebracht, um ihn am 
nächsten Mittag selbst die Linden her- 
unterzuführen. Dieses ‚wunderbare göttliche Pferd“ sollte in einer ganz eigen- 
artigen Landschaft mit seinen Kinderbeinchen mit Wollsöckchen (sprich: Ga- 
maschen) fotografiert werden. Hoffentlich hat die alte Schloßapotheke oder 
der Dom genügt. 

Uebrigens, unser Turnier war wirklich prominent. Drei Olympiasieger und 
zwei Olympia-Siegerpferde waren da. Die Pferde mußten furchtbar arbeiten, 
die Dressur-Sieger ruhten leider auf ihren Lorbeeren aus und sahen den Reiter- 
kämpfen nur zu, der Deutsche vertröstete aber, in ein bis zwei Jahren als „alter 
Mann“ wieder anzufangen! — Der Vertreter im internationalen Komitee für 
Reiterei, General und Grand-Seigneur, begeisterte mit Wort und Tat alles für 
höchste Reitkunst und schöne Frauen. Unermüdlich war der Soldatenpapa, der 
die Vorführungen seiner Reichswehr mit fabelhafter Ausdauer verfolgte und 
durch seine Gegenwart auf die Leistungen seiner „Kinder‘“ anspornend wirkte. 
Selbstverständlich stand ihm auch darin die rechte Hand des Reichswehrministers, 
der Vielgewandte, in keiner Weise nach, ebenso wie die Generalität (wunder- 
bares Wort), die sich direkt täglich vermehrte. 

Von den ausländischen Equipagen hatten die Spanier entschieden Erfolge auf 
jedem Gebiet. Ich sah sie die Pferde wie die Bräute wechseln! Die Tschecho- 
slowakei hatte ausgesprochen Pech — ihre Namen prägten sich uns dafür be- 
stimmt am leichtesten ein. Ungarn schickte alte Freunde. 

Zehn Turniertage und auch -nächte lang (kann man wohl sagen) hat uns 
das edle Pferd geeint und in seinem Bann gehalten, durch seine Schönheit, seine 
Leistungen, seinen Gehorsam und seine Treue förmlich berausht. Wir haben 
alle unser Pferdeherz zum mindesten schlagen gespürt bei diesem friedlich 
schönsten Wettkampf der Nationen. — Es lebe das Pferd! Hart Herz. 

Im Club der ungarischen Schriftsteller und Journalisten sitzt eine Gesell- 
schaft am Spieltisch. Bakkarat. Hinter einem Pointer steht als Kiebitz 
ein bekannter Dichter, der nicht nur seiner Talente wegen, sondern auch 
wegen seines ungeheuren Selbstgefühls berühmt ist. Der Herr, der vor ihm 
sitzt, glaubt den Klubdiener hinter sich zu haben und reicht hastig eine 
größere Banknote dem Dichter hin: „Gehn Sie, bitte, und bringen Sie mir 
Jetons.“ — Worauf der Dichter, mit der finsteren Gebärde eines beleidigten 
Gottes: „Ich? Warum schicken Sie nicht gleich den Goethe? ... .“ J. v. Föthy. 


Rudolf Großmann 
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Versöhnung unmöglich. Jean Assolant, der französische Ozeanflieger, 


hatte Pauline Parker aus New York so gut gefallen, daß sie ihn sofort heiraten 


mußte. Jetzt, nach 9 Monaten, will sie sich scheiden lassen. Dann wollten sie 
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Max Graeser. 


sich wieder versöhnen, aber der gerichtliche Versöhnungsversuch scheiterte. Ver- 


ständigung war unmöglich: M. Assolant versteht kein Wort englisch, Mme. Asso- 
lant kein Wort französisch. 


201 


au 


= 


Gabriele Hartenstein 
Das neue türkische Alphabet. 


Von Gabriele Hartenstein. 


Die Einführung des lateinischen Alphabets in der Türkei an Stelle der 
arabischen Lettern ist trotz der scheinbaren Begeisterung im Volk nicht durch- 
gedrungen, und hartnäckig behauptet sich noch in den entlegenen Vierteln 
Stambuls die einstige Schrift auf den Speiselisten der Lokale. Seit dem letzten 
Besuch des Präsidenten Mustapha Kemal in Konstantinopel sind verschärfte Er- 
lasse herausgekommen, um die Verbreitung der neuen Schrift zum Gemeingut 
aller Schichten der Bevölkerung zu machen. Schon seit einem Jahre ist es eine 
alltägliche Erscheinung des Straßenbildes von Angora und Istanbul, daß nach 
alttürkischer Sitte Ausrufer mit mächtigen Trommeln durch die Straßen ziehen, 
alle Bürger vom 14. bis zum 60. Lebensjahr auffordernd, die „nationalen 
Schulen“ zu besuchen. Nicht weniger als 800 solcher Schulen wurden in Kon- 
stantinopel gegründet, manche ‚auf ganz primitive Weise, in abgebrannten 
Häusern, Scheunen oder auch nur unter dem südlich blauen Himmelsdach. So 
wird die Kunst des Schreibens und Lesens der lateinischen Schrift im ganzen 
Land mit Hochdruck betrieben und mit allen Mitteln der Staatsgewalt ver- 
breitet, und trotzdem sind die erzielten Resultate durchaus kläglich zu nennen. 

Belustigend wirken die neuen türkischen Schreiber. Vor holprigen kleinen 
Tischen kauernd, klappern sie mit ungelenken, steifen Fingern auf vorsintflut- 
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= Gabriele Hartenstein 

lichen Schreibmaschinen alten Kalibers, wie sie seit Einführung der neuen Schrift 
in großen Mengen aus den Ländern Europas nach der Türkei gewandert sind. 

Wie schwer die türkischen Beamten und Angestellten, die auf Kommando 
über Nacht die neue Schrift erlernen mußten, sich mit den Geheimnissen der Recht- 
schreibung vertraut machen und wie wenig sie selbst noch heute der neuen 
Schriftzeichen kundig sind, beweisen zahlreiche Beispiele des praktischen Lebens. 
So stand auf der Post von Galata zur Erheiterung aller Europäer und Levantiner 
Konstantinopels in großen Buchstaben das Wort „Telgiraff“, statt Telegraf, und 
erst nach etwa Jahresfrist merkte ein weiser Postdirektor den Fehler und ließ ihn 
ändern. Ein Ergötzen der Fremden sind viele Aufschriften, die bei der wider- 
sinnigen neutürkischen Rechtschreibung oft nur schwer zu entziffern sind. So 
prangt auf der Filiale der Deutschen Bank in Galata die Aufschrift „Doyge 
Bank“, und auf dem Firmenschild eines Tanzlokales der Prinzeninsel Prinkipo, 
das den pretentiösen Namen „High-life“ führt, steht geschrieben „Hay-lajf“; 
statt Hotel Royal liest man „Hotel Ruayal“, und statt Wagon-lits „Vagonli“. 

Tritt der Fremde in eine der zahllosen „Kahvanas“ ein, dann ist er erstaunt, 
dıe Einheimischen im Kreise sitzen zu sehen, irgendeinem freiwilligen Interpreten 
lauschend, der die lateinische Schrift schon kennt, und sich jetzt Zeit und Mühe 
nimmt, seinen Mitbürgern die Zeichen auszudeuten. Dabei werden die latei- 
nischen Buchstaben figural gedeutet, das A z. B. mit einer Zange, das D 
einem Ochsenauge, das F mit einem alten Kamm, das M mit einer Ziehhar- 
monika verglichen. Gleichwohl sind die 26 Buchstaben der neuen Schrift 
schwerer zu erlernen als die arabische mit ihren hundert Zeichen ... . 

Das April-Heft 1930 
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Die Ausstellung italienischer Kunst in London. 

Man glaube in Deutschland doch nicht an einen Bluff oder an eine politische 
Sensation. Die Begeisterung der Massen, die dichtgedrängt, aber großartig 
diszipliniert, die vierzehn Säle der Königlichen Kunstakademie durchwandern, 
ist durchaus echt und ursprünglich. Täglich, außer an den Sonntagen, wird 
frühmorgens um %ro Uhr geöffnet. Bis abends um 7 Uhr ein undurchdring- 
licher Menschenstrom, Weekend schon mehr ein Ozean. Mit einigen Ruder- 
bewegungen ist es möglich, sich vor einem Botticelli oder Giorgione festzusetzen, 
aber es dauert nicht lange und Du treibst als Wrack zu den Lagunen-Inseln des 
Canaletto oder wirst gar in den freilich halbwegs leeren Saal der Schrecken ge- 
spült, das ist der des ı9. Jahrhunderts mit dem Marmor-Canova in der Mitte. 

Warum hat man so abscheulich gehängt? Warum so manches Entbehrliche 
herangeholt, das Meisterwerken den Platz wegnimmt? War es notwendig, etwa 
den pathetischen Spuk von Dosso Dossis „Circe“ in eine halbdunkle Ecke zu ver- 
bannen? Man hätte aus den Erfahrungen der früheren Leihausstellungen lernen 
müssen, mit dem Erfolge, daß ähnlich wie in dem Vermeer-Saale der holländischen 
Schau von 1929 oder in den mustergültigen italienischen Sälen der National 
Gallery nur Meisterwerke in gebührendem Abstande voneinander hängen, und 
schon allein dadurch eine ganz andere Wirkung ausüben als auf jenen Wänden 
der Ausstellung, die mit Bildern so vollgestopft sind wie eine Bäckerei-Auslage 
von Lyons. Erträglich sind eigentlich nur die Räume mit Zeichnungen und dem 
vielfältigen Kunstgewerbe, auch der venetianische Saal des ı8. Jahrhunderts 
nimmt durch geschickte Gruppierung für sich ein. Augenscheinlich wurde mit 
Absicht auf die auch Italien keineswegs unbekannten Errungenschaften moderner 
Museumstechnik verzichtet, um eine möglichst starke Vertretung nahezu aller 
führenden Meister, aller einflußreichen Lokalschulen zu erzielen. 

Welches sind die stärksten Eindrücke? Es ist — leider — nicht der Saal des 
Trecento und der frühen Quattrocentisten. Hier scheint die Auswahl etwas will- 
kürlich, die Qualität nicht gleichmäßig stark; auch bestand ja die Unmöglichkeit, 
den großen Giotto, den Fürsten der Freskanten, würdig zu zeigen. Aber wie 
wunderbar ist dieses kleine miniatürhaft gemalte Bild von Sassetta aus der 
Sammlung Maitland Griggs in New York, das den Zug der heiligen Dreikönige 
einen Abhang herabreiten läßt. Oder jener nur wenigen bekannte Fra Angelico 
aus Buckingham Palace mit der hellgolden verklärten Madonna in trono, um- 
rahmt von streng profilierten Mädchenengeln. Das Quattrocento ist um so reicher, 
um so glücklicher durch nahezu alle führenden Meister aller lokalen Schulen ver- 
treten. Hier fühlt England, das den Praeraffaelismus erfunden hat, ein wenig den 
Verwandtenbesuch heraus. 

Die Anbetung der Könige (Marquess of Northampton, London) und der 
Imperator Mundi (Lord Melchett, London) von Mantegna ‚gehören zum Unver- 
geßlichen dieser großen Veranstaltung, ebenso wie fast alles, was von den Ferra- 
resen, besonders Cosme Tura, gezeigt wird. Crivelli, ganz ausgezeichnet vertreten, 
leitet dann zu den Venetianern über. Sie beherrschen mit Raphael, der fast nur 
als Bildnismaler gezeigt wird, den Hauptsaal, die Tribuna, denselben Raum, in 
dem 1929 soviel Herrliches von Rembrandt vereint war. Giorgione wird in einer 
ganzen Reihe von Hauptwerken vorgeführt, auch solchen, die noch heute von 
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Aus „Das Liebesleben der Tiere‘, Brehm-Verlag 
Liebespaar im Zoo 


Photo Paramount 


Jeanette MacDonald und Maurice Chevalier 
in „Ihe love parade“, der ersten Tonfilmoperette Lubitschs 


Appell der Karlsschüler 


Der Karlsschüler Friedrich v. Schiller und seine Kameraden 


in einer Leningrader Inszenierung von Schillers „Räubern“ 
(Theater der jugendlichen Zuschauer) 


Ausstellung italienischer Kunst in London Photo Anderson 
Andrea Solario, Bildnis des Domenico Moroni 
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Photo New York Times 


Frau Anna Sacher (Sacher-Hotel, Wien) + 


Sammlung Korty 


Franz Sacher, der Erfinder der Sachertorte 


manchen Forschern dem Tizian zugeschrieben werden. Der Anbetung der Hirten 
(Viscount Allendale, London), dieser über das Dekorative siegenden Darstellung 
demütiger Frömmigkeit, in der schönsten aller Landschaften möchte ich den Preis zu- 
erteilen, obschon sogar der vielgedeutete „Sturm“ des Pal. Giovanelli in Venedig 
ausgestellt ist. Tizian triumphiert vor allem mit der großen, hochbedeutenden 
Familiengruppe (Cornaro?), der einzigen Leihgabe der National Gallery, einer 
Neuerwerbung von 1929, die ehemals Bestandteil der Privatsammlung Anton van 
Dycks war. Noch schöner aber ist jene nächtliche Landschaft aus Buckingham 
Palace, die man neben die schönsten Landschaften des Rubens, also die allerschön- 
sten je gemalten, hängen könnte. Von Tiepolos Bedeutung geben am ehesten 
die große „Findung des Mosesknaben“ aus Edinburgh mit dem neu aufgefunde- 
nen Teilstück eines Hellebardiers und das überraschende lebensgroße Bildnis des 
Prokurators Giov. Querini die richtige Vorstellung. 

Das heute soviel diskutierte Problem des Barock ın der Malerei Italiens ist 
in der doch sonst auf Entwicklungsgeschichte gestellten Ausstellung auffallend 
stiefmütterlich behandelt. Von Veronese und Tintoretto, von denen glänzende 
Dinge gezeigt werden, ist der Abstieg zu dem, was etwa im zehnten Saale 
vorgewiesen wird, so groß, daß man fast in Versuchung gerät, das alte Märchen 
vom „Verfail“ nachzubeten. Den fabelhaften Baroccio hat man unglaublicher- 
weise ignoriert und Caravaggio — man denke an das Conne£table-Bildnis im 
Louvre — ganz unzulänglich, sogar mit bestrittenen Gemälden zur Darstellung 
gebracht. Besser kommt Bronzino heraus, aber das schöne Adam- und Eva-Bild 
ist gewiß nicht von ihm, überhaupt nicht von einem Italiener, vielmehr von 
einem niederländischen Romanisten in der Art des Goltzius. 

Guardi kennen wir alle. Aber sein Rival Antonio Canale, schlechthin 
Canaletto genannt, war in Deutschland bis vor kurzem ein durchaus verkannter 
Künstler, da ihm zu Unrecht viele Wiederholungen, auch trockene Kopien seiner 
venetianischen Ansichten, in die Schuhe geschoben wurden. Man sehe hier in 
London die schlechthin hinreißend gemalten Stadtansichten aus London, die eine 
mit der St. Pauls-Kathedrale, aus dem Besitze des Herzogs von Richmond! 
Das sind Gemälde, die in einzelnen Partien geradezu an Jan Vermeer erinnern, 
so groß ist die Kraft und die Transparenz der Lichtmalerei. In der Savile 
Gallery, Bruton Street, ganz nahe bei der Akademie, wurden gleichzeitig 
venetianische Stadtbilder von Canaletto und Guardi gezeigt, die eine höchst 
willkommene Ergänzung boten. Der scharmante Pietro Longhi fiel leider ab. 

Und die Zeichnungen? Es fehlt der Raum, nach Gebühr auf alles das ein- 
zugehen, was beispielsweise allein von Raphael gezeigt wurde, dem man lange 
nicht mehr so nahe kam wie gerade in diesen Sälen. Und außerdem hatte 
Campbell Dodgson im Print Room, dieser Oase des Britischen Museums, gleich- 
zeitig eine herrliche Auswahl italienischer Zeichnungen zur Ausstellung gebracht. 
Ueberall „Italien“ in London — Mussolini durfte zufrieden sein! Man kam sich 
fast etwas ketzerisch vor, wenn man statt in der Medicaea-Tavern bei „Boulestin“ 
die berühmte Omelette mit weißem Wein von der Loire begoß, todmüde von der 


Besichtigung der nahezu tausend Nummern in dieser gigantischen Ausstellung 
italienischer Kunst! 


Walter Cohen. 
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Big Show im Komödienhaus am Schiffbauerdamm. 


Wer möchte hier kritisieren, die Talente gegeneinander abwägen, wo wir uns 
schon beim Berufstheater von der Kritik fernhalten. Und zwar tun wir dies 
nicht, obwohl — sondern weil uns das Theater besonders am Herzen liegt, weil 
wir es für ein eminent lebendiges Element halten. 

Die Berliner Gesellschaft unterscheidet sich darin besonders von der Londoner 
und Pariser, daß sie der Konvention einen viel größeren Einfluß einräumt, und 
daß sie nach viel mehr Rezepten verlangt, als sie 
es nötig hätte. Komödiespielen ist das beste Mittel, 
sie zur Natürlichkeit zurückzuführen. Plötzlich auf 
den Brettern zu stehen, Namen, realen Vorder- 
grund und mystische Hintergründe 
plötzlich zu verlassen, plötzlich in 
die Notwendigkeit versetzt, wirk- 
liche Werte zu zeigen, nicht mehr 
mit der Stimme zu gurgeln, sondern 
@a einfach zu sprechen, nicht mehr 


Baronin Uxkull 


(Zeichnungen von 
Rudolf Großmann) 


Herr Tetelmann 


unter dem Schutz des Salons und 

milde gesinnter und gut erzogener 

Freunde (und Feinde), sondern in der Oeffentlich- 
keit vor einem Publikum, in dem immerhin auch 
einige Unbekannte sitzen — das ist eine aus- Herr Graves 
gezeichnete Erziehung und eine Tat, Eddie! 

Weniger die Auswahl dieses Stücks. Wie konnten Sie, Eddie, da Sie ein 
so ausgezeichneter Arrangeur sind, einer der kurzweiligsten Menschen, ein Pfad- 
finder im großen Labyrinth der smart soul of Berlin — wie konnten Sie diesen 
klugen und hübschen Frauen und diesen seltenen Männern eine solche Fadheit 
zumuten? So daß wie bei den Frauen die Eleganz ihrer Kleider, wie bei Graves 
und Tetelmann ihr Humor und bei Korff seine Stärke besonders auffielen, wo- 
durch die wirkliche Begabung fürs Theaterspielen verdeckt wurde, zugedeckt 
durch die unmöglichen Phrasen dieses Stücks, die niemals ein einziger von denen, 
die mitspielten, aussprechen würde. Nach diesem Gesichtspunkt, und nicht nach 
anderen, wäre das nächste Stück auszusuchen. H.vW. 
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Zur Psychologie des Antiquars. 
Von Dr. Ernst Jolowicz, Nervenarzt. 

„Der Verleger schafft, der Sorti- 
menter verbreitet, der Antiquar er- 
hält.“ Sofumreißt der bedeutende 
Antiquar Max Weg in seiner kleinen 
Schrift über „Das deutsche wissen- 
schaftliche Antiquariat“ im Jahre 
1884 die Aufgaben der verschiedenen 
Zweige des Buchhandels. Erhaltende 
Funktion hat der Antiquar seinem 
Wesen nach, also in jedem Stadium 
seiner eigentlich nicht sehr langen Ent- 
wicklung. Zwar wurden bereits im 
ı7. Jahrhundert in Bücherauktionen 
die Bibliotheken berühmter Gelehrter 
versteigert, zwar wurden von jeher 
alte Handschriften und Bücher von 
Buchbindern und Trödlern gehandelt, 
das ı8. Jahrhundert aber entwickelte 
erst unter den Firmen Joseph Baer in 
Frankfurt und Oswald Weigel in 
Leipzig das wissenschaftliche Anti- 


quariat als selbständigen Berufszweig. 


Das Charakterbild des Antiquars 
läßt sich aus Zügen des Trödlers und 
des Sammlers ableiten, die beide zu 
seinen Vorfahren gehören. Der Trödler 
handelte mit alten Büchern nicht 
anders als mit alten Kleidern und 
alten Möbeln. Seine mangelnde Kennt- 
nis wurde von dem Sammler aus- 
genutzt, der die wertvollen Stücke in 
dem ungesichteten Trödel des Händ- 
lers entdeckte und erwarb. Schon aus 
Geschäftsinteresse mußte der Händler 
dazu kommen, sich eine größere 
Kenntnis seiner Buchware anzueignen. 
Dadurch, daß der Händler die Kennt- 
nisse des Sammlers in seinen Betrieb 
einbezog, gingen wesentliche Züge, 
die leidenschaftliche Liebe zum Buch, 
die Freude an Entdeckungen, die 
bibliophile Note, auch Schadenfreude 
und Mißgunst des typischen Sammlers 
in sein Charakterbild über. 


DIEFÜRM 
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Die Anlage zum Sammler bringt der geborene Antiquar mit, er muß aber auch 
über ein gutes Gedächtnis und eine leichte Auffassung für geschichtliche Zu- 
sammenhänge verfügen. Seine Kenntnisse dürfen sich nicht auf eine Titelbildung 
beschränken; schon zum Zusammenstellen eines guten Kataloges ist systematisches 
Wissen erforderlich, das einen Ueberblick über die wissenschaftliche Materie selbst 
ermöglicht. Da der Antiquar aber schließlich kein gelehrter Sammler ist, viel- 
mehr vom Verkauf seiner Bücher leben will, muß er Kaufmann sein und kann 
auch in geschäftlichen Dingen nicht auf dem Niveau des Trödlers oder des Ge- 
legenheitshändlers stehen bleiben. Er muß wie jeder Kaufmann die Fähigkeit 
haben, wirtschaftlich zu denken, die Bedürfnisse des 
Marktes vorausblickend zu übersehen und Einkauf und 
Preisbestimmung der Konjunktur und der Wirtschafts- 
lage anzupassen. 

Ich glaube, nach meiner persönlichen Erfahrung an 
drei Generationen buchhändlerischer Antiquare, eine be- 
deutsame charakterologische Wandlung im Laufe der 
letzten Jahrzehnte feststellen zu können. 

Die ältere Generation der deutschen Antiquare, in 
der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts geboren, 
wird durch Namen wie Albert Cohn, Leo Liepmann- 
sohn, Robert Prager, Ludwig Rosenthal, Karl W. Hierse- 
mann, Dr. Albrecht Kirchhoff, List und Franke, Hugo 
Koehler usw. repräsentiert. Das alles waren Persönlich- 
keiten sehr ausgeprägter Eigenart. Sie waren so sehr 
Typen des Sammlers, daß es ihnen schwer fiel, sich von 
einem seltenen Werke selbst für einen guten Preis zu 
trennen. Sie standen mit ihrer Kundschaft in einem engen persönlichen, oft 
freundschaftlichen Kontakt. Sie waren bibliothekarische Berater ihrer Klientel, 
kannten die Bedürfnisse ihrer Kunden, ihre Mittel und Liebhabereien, ihr Arbeits- 
gebiet und richteten den Einkauf vielfach nach diesen ganz personal gebundenen 
Absatzmöglichkeiten. Sie waren eigentlich nur verschämte Kaufleute und standen mit 
Wissenschaft und Kunst auf vertrauterem Fuß als mit Handelskammer und Börse. 

Von dem Expansionsdrang des 20. Jahrhunderts blieb auch die Wissenschaft 
nicht verschont. Die enorme Zunahme der wissenschaftlichen Institute in der 
neuen und alten Welt, die Neugründung von Universitäten, von Hochschulen, 
Forschungsinstituten und Bibliotheken, die gesteigerten Anforderungen an die 
wissenschaftliche Bildung des praktischen Akademikers, die Notwendigkeit inter- 
nationaler Verbundenheit aller Wissenschaften und aller Wissenschaftler mußten 
auch das wissenschaftliche Antiquariat in seiner Entwicklung beeinflussen und den 
Antiquar umformen. Der kleinstädtische, behagliche, eigenbrödlerische Antiquar 
mußte dem großzügigen, hellhörigen, wagemutigen, beziehungsreichen und be- 
triebsamen Organisator einer großen Hilfswissenschaft Platz machen. 

Frau Sacher geht mit einem vornehmen Fremden im Jagdsaal ihres Hotels 
an einem Stammgast vorbei, der eben aus einem Eisblock mit dem Suppen- 
löffel Kaviar schöpft. Einen Schritt weiter sagt sie zu ihrem Begleiter: „Der wär 
froh, wenn er so leben könnt, wie er lebt!“ 


Rudolf Großmann, Dr. Jolowicz 
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BÜCHER-QUERSCHNITT 


JULIUS KADEN-BANDROWSKTI, General Barcz. Roman. Frankfurter 
Societätsdruckerei, Verlag. 


Polens letzter großer Romancier schrieb seine Bücher in der englischen Sprache. Der 
daheim geblieben war versah die Welt mit historischen Schwarten, diskreditierend. 
Dann gab es noch den Reymont mit den Bauernbüchern. Etwas gestrig das alles, 
nicht? Mit diesem Gencral Barcz tritt ein polnischer Autor in die Weltliteratur. Daß 
neue Staatsgebilde ihre besten Kräfte in Politik und Wirtschaft verbrauchen, diese 
These wird hier widerlegt. Hier ist eine sehr bedeutende Kraft dem schriftstelle- 
rischen Ausdruck erhalten geblieben. Der Roman ist Polen 1917 bis 1920. Kampf 
der Generale um die Macht. Kampf der Schieber hinter den Generalen um die Macht 
auf diese. Wie sich die Begriffe Vaterland, Pflicht, Staat, Gesinnung, Herrschaft 
durchlöchern, zersieben. Aber auf keiner dieser 450 Seiten ist ein reflektierender 
Satz vom Autor her gesprochen. Alles hat sein figürliches Korrelat, ist Bewegung, 
Geschehen, Ablauf. Eine chaotische Materie ist hier geordnet und sichtbar gemacht, 
bis in die Details der Fersen, die sich nackt aus den zerrissenen Socken des Generals 
schieben, den Geruch der Frau, die Quäker, die mit Cakes an die Kinder Spionage 
treiben, diese wie Petit-Fours anzusehenden farbigen Leutnants der Großmächte, die 
nach dem Kriege in den Neustaaten auftauchten. Hier liegt ein Roman der ersten 
Ordnung vor. Franz Blei. 


JULIUS MEIER-GRAEFE, Die weiße Straße. Verlag Klinkhardt & Biermann, 
Leipzig. 
Treu wie Gold, wie er nun einmal ist, wandelte unser Julius seinerzeit vertragsgemäß 
die weiße Straße, die lange, einsame Straße von Moskau ostwärts, erlebensbereit und 
frisch wie immer, nachdem er bald zu Anfang des Krieges von den Russen gefangen- 
genommen war. Und in seiner besonderen Art, die eine bei uns seltene Mischung von 
gentleman, Gelehrtem und schlechthin sozialem Wesen ist, erzählt er uns seine Er- 
lebnisse. Als gentleman verläßt ihn nie eine gewisse Superiorität, als Gelehrter sieht 
er die Dinge und Menschen geschult, und als soziales Wesen hat er die Fähigkeit, 
überall in Situationen wirklich unterzutauchen, statt sich arıstokratisch außerhalb von 
ihnen zu stellen. Man weiß aus seinem Spanienbuch, einem der besten aller Reise- 
bücher, wo sein eigentliches Talent liegt, was sich auch bei diesem Rußlandbuch 
wieder bewährt. H.v.W. 


„Martha Ostenso ist wohl die augenblicklich 


bedeutendste aller schreibenden Frauen der Welt.“ 
Breslauer Rundfunk 


Der neue Ostenso-Roman ist erschienen! 
Er heißt: „Der junge Maimond“. Ein Ehe- 
und Liebesroman. Ein kraftvolles, fesseln- 
des, kühn gezeichnetes Lebensbild. 


In Leinen RM 6.50 
Speidel-Verlag, Wien-Leipzig / In allen Buchhandlungen vorrätig! 
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MANFRED HAUSMANN, Salut gen Himmel. S. Fischer Verlag, Berlin. 
Lampioon, die zentrale Figur in Manfred Hausmanns Abenteuererroman, vagabundiert 
durch Landschaften und Menschenherzen. Er ist schicksalsüchtig. Wie er vom Süden 
nach dem Norden Deutschlands stromert, hat er auf Landstraßen, in Wäldern, in 
kleinen Städten Begegnungen mit Menschen, die unruhig sind und sehnsüchtig, erfüllt 
und belastet von einer Freiheit, die grenzenlos ist. Und immer gibt es eine Stunde, 
in der sie das seltsame und wilde Schicksal ihres Lebens erzählen. Es ist nicht eine 
lockere Moral, sondern ein tiefes Sentiment und ein Verbundensein mit Luft und Erde, 
das sie unruhig und naturverwurzelt zugleich umhertreibt. Sie haben den Durchbruch 
durch die Konvention erzwungen, weil ihre Empfindsamkeit stärker ist als ihr Sinn 
für bürgerliche Selbstzucht, und weil ihre Träume schöner sind als eine Wirklichkeit, 
die organisiert ist. Von solchen Menschen erzählt Hausmann in einem sehr eigenen 
Stil, der von Sentiments ohne Sentimentalität zu sagen weiß, Alfred Kantorowicz. 


WSEWOLOD IWANOW, Der Buchstabe G. Ausgewählte Erzählungen. Deutsch 
von Erwin Honig. Malik-Verlag, Berlin. 
Wsewolod Iwanow ist ein Dichter aus der Schule Gorkis, der Entwicklung und Her- 
kunft nach: ehemaliger Setzer, Zauberer in einem Wanderzirkus, Agitator, Soldat, vom 
Hauch und der Nachbarschaft Asiens berührt und gefärbt. Man könnte ihn einen 
mongolischen Gorki nennen. Aber er ist farbiger, intensiver, polyphoner. Seine 
scharfen, bisweilen grimmig humorvollen, inhaltlich abenteuerlichen Erzählungen 
laufen in ihrer Handlung nicht linear, sind nicht auf die feinste und schmerzhafteste 
Nerven- und Seelenfaser versessen. Mit weit ausgreifender Bewegung holt Iwanow 
aus der sibirisch-asiatischen Fülle ein scheinbares Wirrsal von Motiven, Beobachtungen, 
Gedanken und Begebenheiten empor, um dann, kaum merklich im Fortschritt, mit 
überraschender Kunst daraus ein Gespinst zu drehen, das am Ende erst — nach starker 
Spannung — als ein klarer, schöner und bunter Faden erkannt wird. Dieser blühende 
Fabulierer scheint den Beginn einer neuen russischen Literaturepoche zu bedeuten, die 
aus dem sozialen Geschehen eine merkwürdige und handfeste Romantik züchtet. Die 
glänzende deutsche Uebertragung von Erwin Honig gibt die ganze schwingende 
Elastizität des Originals wieder und vielleicht noch mehr. R.W. 

DER GROSSE BROCKHAUS (Handbuch des Wissens). F. A. Brockhaus Verlag. 


Nicht nur Kursbücher sind eine interessante Lektüre, wenn man die Belletristik der 
ganzen Welt satt bekommen hat, sondern auch ein Konversationslexikon, das wir 
auch weiterhin so nennen wollen, weil es einem die Konversation erspart. Der gute 
alte Brockhaus ist jetzt neu und gut, vier Bände von zwanzig liegen vor, mit jedem 
kann man einen mittelgroßen Mann erschlagen oder einen mittelgebildeten verblüffen. 
Man wird sich, je nach Neigung, für die Bände A—Ast, Asu—Bla, Ble—Che, 
Chi—Dob entscheiden, aber in jedem findet man, blätternd, gerade das, was man 
schon lange genau wissen wollte. „Wer nicht sucht, findet.“ Im ersten Band z. B. 
den Eigennamen von Apollinaire (G. A. de Kostrowitsky), die Wohnorte von Sher- 
wood Anderson und Archipenko, im zweiten Band ein liebevolles und statistisch 
interessantes „Berlin“, im dritten bereits Brecht und Bronnen, im vierten nicht nur 
genügend China, sondern auch alles, was Deutsch ist, so die Deutsche Kunst, die bis 
Kandinsky, Moholy-Nagy, Klee, Beckmann, Hofer, Dix reicht, so die Literatur, die 
Bruckner, Lampel, Remarque und Renn einbegreift. Anordnung, Typographie, Illu- 
stration sind vortrefflich. Wie kommt es übrigens, daß der Stil eines solchen Lexikons 
spezifisch und einheitlich wirkt, obschon so viele verschiedene Fachleute daran mit- 
gearbeitet haben? Es scheint, daß auch ein Lexikon, nicht sehr anders als ein home- 
risches Epos, sich letzten Endes selber schreibt. Die Lexikon-Redaktion wird aller- 
dings ganz anderer Meinung sein. Wet. 
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O., NACHOD, Geschichte von Japan, 


Bd.II (in zwei Teilen), herausgegeben 
vom Japaninstitut Berlin im Verlag 
Asia Major. 

Ein Buch, wichtig-unersetzlih und 
schwer genießbar dabei wie sonst nur 
der Nebenmensch. Zuverlässig und 
glücklicherweise ganz geistlos wie ein 


wissenschaftlicher Beamter Oswald 
Spenglers. Eine odentliche Archäo- 
logie, umfassend alles, was man 


braucht, um über einen abgelegenen 
Gegenstand subjektive Irrtümer vor- 
führen zu können. Eine Ausstellung 
des frühen Japan und seiner, erst in 
die Wege geleiteten, Verdauung von 
Buddhismus und konfuzianischer Na- 
tur-Staatsphilosophie. Nichts für den 
Kulturappetitler also. Besonders wich- 
tig aber auch für die zeitgenössische 
deutsche Geschichte. Denn Japans alte 
Geschichte könnte vorläufig nur ein 
Genie schreiben und auch nur ın 
irgendwelchem Bruchstück mit vor- 
läufiger Geltung. Aber der deutsche 
Professor hatte bis jetzt immer den 
Platz gefunden, die Ernte seines 
müden Hauptes niederzulegen. Hier 
aber reichen die Gewinne sämtlicher 
gelehrter Leipziger Buchkarawanen 
nicht zu (seit 1ı918!), den Druck eines 
international anerkannten Werkes von 
höchster internationaler Brauchbarkeit 
fortzuführen. Sechs Jahre allein harrt 
es demütig einer einzigen Kalkulation, 
die dann doch negativ ausfällt! Zu- 
letzt nach zehn Jahren erspäht das 
scharfe Auge des nationalen Belange- 
Geiers das Verschmachtende im Un- 
tergang des Abendlandes. Auf dem 
kleinen Umwege über das wissen- 
schaftliche Ansehen mag das Werk — 
so hoffen wir zu der „aufgehenden 
Sonne“ — auch vor allem das ge- 
schäftlihe Ansehen unserer Wirt- 
schaftspioniere im Fernen Osten er- 
höhen. DAR 


ADLER-REVON, Japanische Lite- 


ratur, und PAUL ADLER, Hand- 
buch zur japanischen Literatur. Frank- 
furter Verlagsanstalt, Frankfurt a.M. 
— Ausgezeichnete, gründliche, dabei 
interessante und gefällige Bücher. 


Im Drei Masken Verlag 


München erschien: 


636 Seiten 
In Leinen 
RM 8.50 
Broschiert 
RM 6.50 
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Bondy jr. 


Ein Roman 


In dieser Familiengeschichte 
großen Stils wird die macht- 
volle Arbeit des Aufsau- 
gungsapparates einer liberal- 
verbürgerlichten Nation ge- 
schildert, wie sie die heran- 
drängenden Bewohner des 
Ghettos an sich zieht und 
assimiliert. 

Das Buch erweitert sich aus 
einer jüdischen Familienge- 
schichte zur Geschichte des 
Aufstiegs und Verfalls des 
ganzen Bürgertums. 

Die Probleme unserer Zeit: 
Bürgertum, Nationalität, 
Judentum, werden in einer 
fesselnden Fabel von leiden- 
schaftlicher Jagd nach Mil- 
lionen und nach Weibern in 
einem durch das ungarische 
Lokalkolorit grell belichte- 
ten Milieu dargestellt. 


Bondy jr. 
VON LUDWIG 


AIVANY 
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Englische Schallplatten. 
Von Hans Reimann. 

Nimm eine Columbia in die Hand: sie wiegt zwanzig bis dreißig Gramm 
mehr als andere Platten. Weil sie eine Dreischichtplatte ist aus bestem Material 
(Baryt plus Schellack in reiner Mischung als zwiefachem Belag). Spiel die Co- 
lumbia mit Columbia-Nadeln. Dann hast du das Edelste, was die englische 
Schallplatten-Industrie leistet. Die „Aida“ (18 Scheiben), die „Carmen“ (16 
Scheiben), die „Traviata‘“ (15 Scheiben), den „Rigoletto‘“ (16 Scheiben), den 
Bayreuther „Tristan“ (11 Scheiben), die Boh&me‘“ (13 Scheiben) und die „Ma- 
dame Butterfly“ (14 Scheiben). Dazu die Arbeiten Sir Henry J. Woods und 
Sir Hamilton Hartys. Aber das ist ja nicht typisch England. Hören wir uns 
mal ein paar alltägliche Sachen an. Da spricht Bransby Williams (auf Columbia 
4013) eintönig und pathetisch ein Lesebuchstück von Tennyson und etwas aus 
„Henry V“, durchaus Hoftheater. Da rezitiert Basil Maine (auf Parlophone 
E 5967) mit verhaltenem Beben den Speech John O’Gaunts (Richard II, zweiter 
Aufzug, zweite Szene) und den glockenschlagverbrämten, wild knirschenden 
Monolog aus „Macbeth“, ebenfalls zweiter Akt, zweite Szene. Da knödelt (auf 
Columbia 4590) der Autor Gillie Potter eine italienische Spaghetti-Angelegen- 
heit. Da bietet Charles Penrose (auf Columbia 4014) eine Lach-Platte in pri- 
mitiver Weise und verpatzt vermöge einer Zitrone eine Bläserei a la Trompeter 
von Säckingen. Das hat der selige Paul Leni (mit Cesar Kleins Bühnenbild) in 
der nicht minder seligen „Gondel“ viel, viel schöner gemacht. Da bietet der 
nämliche Penrose (auf Columbia 4691) ein mit Hahaha gespicktes Stimmungs- 
Couplet für Anglo-Boches. Da spielt Raie da Costa, das Parlophon-Girl, auf mehr 
als zwei Dutzend weicher und gefühlvoller Platten die nettesten Klavierstücke. 
Ihr Anschlag ist fast so mondain und flüssig wie der ihres großen amerikanischen 
Kollegen Lee Sims (auf deutschen Brunswick-Platten zu hören). Da wimmelt es 
von 'Tanz-Kapellen, die für Parlophone musizieren: Louis Armstrong, Gus Arn- 
heim, Bix Beiderbeck, Roof Garden, Fred Hall, Sam Lanin, Mike Markel, Mift 
Mole, Ronnie Munro, Will Perry, Noble Sissle, Chubb Steinberg, Frankie Trum- 
bauer, Lloyd Turner, Joe Venuti, Ted Wallace, Frank Westfield. Und Mister 
Mendels mit seiner „Misbpoche band“ exekutiert koschere Foxtrots. Die Firma 
„Decca“ hat den Kopf Beethovens als Schutzmarke. Man hört auf Decca den 
berühmten Ambrose and his orchester, doch doof und unorganisch und ohne 
Bässe, manchmal ganz schelmisch und apart. Man hört auf Decca the rhythm 
Maniacs, einen geistlosen Abklatsch von Paul Whiteman, dürftig, akustisch 
stumpf, hin und wieder mit traumhaften Solo-Einschiebseln. Man hört auf 
Decca das Emile Grimshaws Quartett, für unsern Geschmack grausig, weil 
Gitarre auf davonlaufendem Band. Man hört auf Decca den Philipp Lewis 
and his orchestra, zahm, niedlich und von süßen Xylophon-Klöppeleien unter- 
brochen. Man hört auf Decca den gefühlvollen, schwelgerischen Herbert Jäger 
and his orchestra. Aber nach Deutschland — und dies mit Recht — wird nur 
Jack Hylton exportiert, der von Monat zu Monat reifer und nobler wurde, seit 
das musikalische Tanzkunstgewerbe ins Hintertreffen und die Rückkehr zur ge- 
schlossenen Melodie ins Vordertreffen geriet. Seine „Klänge aus aller Welt“ 
(Electrola E. H. 241) sind mehr als ein lustiges Gesellschafts-Spiel, und von 
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seinem „I lift up my finger“ (Electrola E. G. 1298) kam in einem einzigen 
Monat eine füntstellige Ziffer zum Versand. Niemand hat das „Ol’ man river“ 
so sympathisch formuliert wie Hylton (auf Electrola E. G. 1055), niemand einen 
langatmigen Walzer unter Saxophon und Klavier so duftig aufgeteilt wie er 
(auf E. G. ııo5), niemand eine Omelette surprise so lecker serviert wie er (auf 
Er G2 1244). 

Die Bagpipes bekommen wir in Deutschland nicht zu hören, obwohl der 
Dudelsack angenehm und unterstellt aus der Platte melancholikt. Auch der be- 
liebte Bauchredner Astor, ein Mann mit macabrer Humoristerei, blieb uns er- 
spart. Leider aber vorenthält man uns die Duettisten North and South und 
Clapham and Dwyer, beide Paare als Radio-Favoriten gebucht. Ferner kennen 
wir nicht: den Pianisten Rube Bloom, den Pianisten Ken Edwards, das Klavier- 
Duo Geehl and Lovelock und das Klavier-Duo Munro and Mills; den Humo- 
risten Harry. Fay und den Waikikisten Ferera. Dafür drang der Meister der 
Klarinette zu uns: Boyd Senter. Was die Karikaturisten Bateman, W. Heath 
Robinson und Lawson Wood zu bildlichen Darstellungen gerinnen lassen, das 
wird in analoger Art von Solisten musikalischer Instrumente auf die schwarz- 
gefärbte Scheibe gebannt: der Engländer ist harmloser und dankbarer als wir 
geborenen Nörgelfritzen, die wir den Snobismus von der Stange kaufen. Was 
uns von englischem Import zusagt, das sind die Trix sisters, diese naiven Wesen 
mit ihren naiven Weisen, und hätte man sie nicht im Kabarett der Komiker von 
Angesicht zu Angesicht gesehen, würden sie einem ungleich besser konvenieren. 
Es verhält sich da wie mit dem Jack Smith oder wie mit Layton and Johnstone: 
sie singen für dich (ins Mikrophon) und nicht für den großen, mit Zufalls- 
Publikum gefüllten Raum. Jack Smith hat durch sein persönliches Erscheinen 
alle Illusionen zertrümmert, und Layton and Johnstone waren erst dann echt, 
als das Konzert zu Ende ging und die Draufgaben begannen. Die Geschwister 
Trix (es könnte Mutter und Tochter sein) gehören ins mitternächtliche Zimmer 
und heischen die Holznadel, die aus anderen Gründen dem Ritter des Cellos, 
W. H. Squire, zugebilligt werden muß. Er cellot so wundervoll, daß seine 
Platten in Deutschland nicht zu haben sind. 

Englische Aufnahmen der Electrola (also überall bei uns zu haben) sind außer 
den obenerwähnten Hylton-Platten: die Platten Jesse Crawfords (Wurlitzer 
Orgel, E. G. 438, E. G. 606, E. G. 819, E. G. 1098, E. G. 1169: überirdischer 
Kitsch, die Töne auf der Schaukel oder wie aus dem Märchen Keller, also unter- 
irdischer Kitsch wonnigster Art, zum Hinschmelzen), die Platte Dr. Bullocks (aus 
der Suite „Wassermusik“ von Händel, E. G. 1253), die Bayerischen Tänze 
Edwards Elgars (auf E. H. 182 vom Komponisten dirigiert), die Platten Frank 
Crumits (E. G. 669 und 1452), die zauberhafte Platte Melville Gideons, des Co- 
Optimisten-Tenors (E. G. 343 mit Klavier, Saxophon und Geige, dem dreiheit- 
lichen Ideal-Orchesterchen) und sechs wahrhaft unübertreffliche Chor-Platten: 
E. G. 632, E. H. 79, E. H. 88 (Chor der Temple-Church, London), E. J. 363 
und 364 (Philharmonischer Chor, London) und E. G. 770 „Höre Israel!“, ge- 
sungen vom Jüngling Master E. Lough). Doch kann man Schubert und Men- 
delssohn schwerlich zu den Stock-Engländern zählen. Darum rate ich zu E. G. 
343, zu den Trix sisters und zu Hylton. 


213 


Judaica. 

„Jaalet“ (]. Alter). Oberkantor Israel Alter m. Orgel: Paul Mania. Parlophon 9433. — 
Hebräische Gesänge faszinieren durch Schönheit von Stimmaterial und Melos. Un- 
erschöpfliche Fundgrube für Komponisten. Schöne Platte. 

„Hinenee Heone“ (Rosenblatt). Kantor Josef Rosenblatt. Electrola E.]J. 264. — Ein 
Tenor hält unerhört gekonnte Zwiesprache. Vorbildliche Atmung. Tolle Platte. — 
Rückseite: „Yaale“, Duett: Josef und Henry Rosenblatt m. Orch. 

„Anna bekorenu“ und „ledej raschim“. Barit. Albert Pincas m. gem. Chor, Orgel, Harfe. 
Homocord J. 4—099. — Seltsame spaniolische Synagogal-Atmosphäre, einprägsamer 
Refrain, aparte Begleitung. 

„Sog ze Rebenju“, Tenor: Josef Rosenblatt, Barit. Samuel Malavsky und „Lomir sich 
iberbeten“: Josef Rosenblatt. Electrola E. J. 289. — Die kehlkopfbrecherischen melo- 
dischen Verzierungen sind nicht mit „tremolieren“ zu verwechseln... Opernmarsch- 
mäßig. Prachtvolles Duett. 

„Igdal“ (Orientalisch) und „Aschrej kol jirech adonaj“. Spaniolische Synagogalmusik. 
Bariton: Albert Pincas m. gem. Chor, Orgel, Harfe. Homocord 4—094. — Rhythmus, 
Instrumentierung und Melos von starker Eigenart. Hervorragende Platte! 

„Kaddisch“ (Maurice Ravel). Bariton: M. Lewandowski. Am Flügel: Dr. F. Gunther. 
Homocord 4—8799. — Geschickt angepaßte, moderne hebräische Musik mit sparsamer 


Klavieruntermalung. — Rückseite: „Kol Nidrei“ m. Lewandowski. 

„U’W Nuchau Jaumar“ und „Chanukkah“, Segensspruch und Hymne. Bariton: Kantor 
Hanns John m. Orgel. E.G. ı518. — Beneidenswerte Stimmfülle: geborener Opern- 
sänger. ) 

„Mah-Tanwu“ und „Moaus-Zur“, Chanukkah-Hymne. Oberkantor M. Gordon m. Be- 
gleitung. Homocord B.8234. — Themen erinnern an deutsche Volkslieder — treff- 
licher Chor. 


„Al naharaush bowel“ (An den Wassern Babylons) und „El mole rachamin“ (Gebet für die 
im Weltkrieg gefallenen Krieger). Bariton: Manfr. Lewandowski. Cello: F. R. Men- 
delssohn m. Orgel. Homocord 4—8990. — Kein Bühnensänger kann realistischer 
klagen und schluchzen .... 

Valentin-Platten. 

„Lisl Karlstadt als Ratschkathl“ und „Uebertragung aus der Hölle“ Homocord 4—2919. 
— „Der komische Salat“ (Lisl Karlstadt) und „Valentin als Feuerwehrtrompeter“. 
Homocord 4—2920. — „Der Zufall“ und „Eine waschechte Münchner Obsthausiere- 
rin“ (Lisl Karlstadt). Homocord 4—2921 — „Karl Valentin geht mit seiner: Mutter 
ins Theater“ und „Lisl Karlstadt singt chinesisch“. Homocord 4—2922. — „Valentin 
singt und lacht selbst dazu“ und „Lisl Karlstadt als Ausruferin beim Volksfest“ 
Homocord 4—2923. — „Beim Taucher auf dem Oktoberfest“ und „Der hohle Zahn“. 


Homocord 4—2924. — „Das Aquarium“ und „Blödsinn ist Trumpf“. Homocord 
4— 2925. — „Karl Valentin singt die Uhr von Loewe“ und „Ein verrücktes Märchen“. 
Homocord 4—2926. — „Radlerpech“ und „Karl Valentin beim Feuerwerk“. Homo- 


cord 4—2928 sowie „Im Schallplattenladen“ (Text von Valentin) und „Beim Feuer- 
werk“. Lisl Karlstadt und Valentin. Electrola E.G. 1363. — Die köstliche Unver- 
fälschtheit von Dialekt, Vortragskunst und — Naivität ist, im geeigneten Moment 
gehört, geradezu unwiderstehlich. Vorzügliche Aufnahmen. Z.Ih. 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwort- 
lich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. 


Verantwortlich in Osterreih für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 
G. m. b. H., Wien I, Rosenbursenstr. 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. 
Der ‚‚Querschnitt‘‘ erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner 
durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliite. — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 
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\GFN SIE BITTE VON DER NÄCHSTEN WK-NIEDERLASSUNG ‚KOSTENLOS UNSERE BROSCHÜRE NR. 26 


eu. a 
Sraetlınen® 


BAD eMS 


Nomane aus dem Propyläen-Berlag 
M. CONSTANTIN-WEYER 


„. ... ein Blick zurück, und dann... .“ Ein Kanada-Roman, 
mit dem Goncourtpreis ausgezeichnet. „Wer Jack London be- 
wundert, wird Constantin-Weyer lieben müssen.‘ (Liter. Welt.) 


HANS LEIP 
„Die Blondjäger.‘“ Ein Roman von Negern, weißen Mädchen, 
Gentlemen und Halunken. ‚Das ist grandios gestaltet und 
dabei bewunderswert graziös ...““ (Schöne Literatur, Leipzig.) 


ARNOLD ULITZ 


„Aufruhr der Kinder.“ Eine Waisenhausgeschichte. „Eines 
erfolgreichen Dichters schönster Roman .. .“ 
(Königsberger Hartungsche Zeitung.) 
x 
Jedes Buch ist überall erhältlich u. kostet brosch. 4M, gebd. 6M. 
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HERMANN BOLL 


Photograph. Reproduktions- u.Verlags-Anstalt 


BERLIN W50 
Tauentzienstr. 7b — Tel.: Bavaria 3149 
Spezial-Anstalt für Gemälde- 


und Skulptur-Aufnahmen > 
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Spezialist für Kunsttransporte 


CH. POTTIER 


14,RueGaillon PARIS (2e) 


= SPEDITEUR 


packt, spediert, verzollt 
für die Galerien Flechtheim, 
Matthiesen, Goldschmidt, Cassirer usw. 


Mrhe Pe Pi 


BERLIN, KOTTBUSSER DAMM 79 
FERNSPRECHER: NEUKÖLLN 2793 


GUSTAV KNAUER 


BERLIN W62,WICHMANNSTR.8 


BRESLAU — WIEN 
PARIS, 7&9, BOULEVARD HAUSSMANN 


Sonder - Abteilung für Verpackung und 
Transport von Gemälden u. Kunstwerken 


Sibirischer Indianer (Ostjake) 


Illustration aus dem neuen Buch 


OTTO HELLER 


SIBIRIEN 


EIN ANDERES AMERIKA 


Der Autor gibt ein fesselndes Bild seiner 
als Begleiter der 


berühmt gewordenen Karischen Forschungs- 


abenteuerlichen Erlebnisse 


expedition 1929 durchs Eismeer nach Sibirien. 
3000 Kilometer befuhr er den größten Strom 
Sibiriens bis zur Transsibirischen Bahn. 


Aus dem Inhalt: 


Mit dem „Krassin“ im Eismeer / Sibirien 
in Sicht / Fort Igarka, der Hafen der großen 
Hoffnung / Versammlung im Urwald / 
Dudinka, das sibirische Cardiff / Platin / 
Jenisseifieber / Die Indianer Sibiriens / Die 
Entstehung der Erde / Gold / Schluß mit 
der Unendlichkeit! / Der nördliche Seeweg / 
Begegnungen / Wettlauf mit Amerika 


252 Seiten 8 
1930 / 1.—10. Tausend / 70 Illustrationen 
Kartoniert Mark 3.50 / Gebunden Mark 5.— 


NEUER 
DEUTSCHER VERLAG 
BERLIN W8 


PARIS 


26.RUE DE PENTHIEVRE 
TELE DHONE 
ANJOU 11-10 


PARIS 


Pension „Bon Accueil“ 
85, Boulevard St. Michel 


gegenüber Jardin du Luxem- 


bourg, nahe d. Sorbonne. Aller Vollständige 
Komfort. Bei Tisch Korrektur Pension 
französischer Konversation. ab Fr. 45.— 


KUNST- 
UND GEWERBE-SCHULE 


Mainz 


VERLANGEN SIE 
BITTE DRUCKSACHEN 


CANNES-6.RUE MACE 


\V l, e ri 
\ \ CAlım 
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IN PARIS 


finden Sie den großen Komfort eines Luxus- 
hotels zu vernünftigen Preisen 60, Rue des 
Mathurins. Zimmer mit Bad, auch mit 
Wohnsalon, Appartements mit Küche auf 
Tage und Monate. Sehr zentral, Nähe Opera- 
Madeleine gelegen. Vornehmes ruhiges Haus. 
MADAME cCOUSIN 


finden in 


Paris 
ein gemütliches Heim im Hötel des Balcons, 
3, rue Casimir Delavigne am Odeon, Nähe d. Uni- 
versität. Zimmer mit allem Komfort 3.50—5 RM. 


%C Kreis Glatz 
Bad Kudowa Herz-Sanatorium! 
Kohlens. Mineralbäder d. Bades i. Hause. Aller 


Komfort. Mäß. Preise. Bes. u. Leiter: San.-Rat 
Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr.G. Herrmann. Tel.5 


Guter Verdienst 


durch Ausnützung Ihrer Be- 
ziehungen zu kunstfrdl. Kreisen. 
Vornehme Werbearbeit mit 
sofortiger Provisionszahlung. 


Anfragen 
unter M. W.3506 befördert Rudolf Mosse, Leipzig 


BENITO 


Broschiert . 3 RM 
Ganzleinen 5 RM 


Noch hallten die Glocken Roms von dem 
großen Versöhnungsfeste zwischen Kirche und 
Staat wider, da erschien zum ersten Male 
in deutscher Sprache dieser sensationelle 


Roman aus der Feder des italienischen Diktators 


EDEN -VERLAG GMBH, BERLIN W62 
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und zu steigern. Der Unterricht umfaß! das ganze Gebiet der bildenden 
Künste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und 


Lehren ist von Anfang an an praktische und verweribare Arbeit gebunden 
undalles Entwerfen zielt auf das Ausführen hin bis zur vollständigen Fertig- 
stellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit den Werk- 


stälten der Schulen, mit dem städtischen Hohbauamt und durdı eine wirt- 


DI in stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln 


schaftliche Abteilung, die um Arbeitsgelegenheit bemüht ist. Eine Ablei'ung 
für religiöse Kunst ist neu angegliedert. @ DieentsheidendeVoraussetzung 
für die Aufnahme in die Schulen ist der Nachweis künstlerischer Begabung. 


@ Beginn des Sommer-Trimesters am 28. Apri! 1930. Das Schulgeld beträgt 
LE für das Trimester 75 Mk. @ Weilere Auskunft durch die Geschäflsstelle 
der Kölner Werksduulen, Übierring 40. Der Direktor: Riemerschhmid 


ILJA EHRENBURG VALERIU MARCU 


Visum der Zeit Schatten der Geschichte 
Ein ganz heutiges Buch, diktiert von der Ner- Europäische Profile 
vosität der Zeit, aber geschrieben von einem, 
der sich nicht unter sie beugt. Halb Europa ist In seltener Vielgestaltigkeit präsentiert sich 
in diesem Buch, seine Städte und Menschen, sein Buch. Geschrieben von einem Mann, der 
Sensationen und gereimten Ungereimtheiten. mit klarem Blick Persönlichkeiten und Er- 
Das alles knapp und blitzend, geistreich ge- eignisse zu durchschauen vermag. Er gehört 
schildert, nein, hingedichtet in kleinen, span- zur Generation jener modernen jungen Ge- 
nenden Geschichten, in denen Ehrenburg ein schichtsschreiber, die über seltenes Maß von 
großer Meister ist. Geist und Geschmack verfügen. 

Jüdische Pressezentrale, Zürich Hamburger Neueste Nachrichten 
Gebheftet 5.50 / Leinen 8.50 Geheftet 6.50 / Leinen 8.50 


PAUL LIST VERLAG / LEIPZIG 


TAPETEN- 
ENTWÜRFE 


erwerben dauernd 


NORDDEUTSCHE TAPETENFABRIK 


Hölscher & Breimer » Langenhagen vor Hannover 


GALERIEN 
FLECHTHEIM 


BERLINW10 DÜSSELDORF REN, 
LUTZOWUFER 13 KÖNIGSALLEE 34 HM a % 


Lil? 2) 
RENOIR 


und lebende Meister AN 3 7, 


Ausstellungen: 


BERLIN 
März: 


Skulpturen von 
Georg Kolbe 


April: Chagall’s Aquarelle 

zu den Fabeln des Lafontaine 
Mai: Maria Lani’s 50 Porträts 
Juni: Aquarelle von Rodin 


DÜSSELDORF 
März/April: Von Carpeaux bis Breker 
Mai: Elie Lascaux 


STOCKHOLM 

(SVENSK-FRANSKA | 
KONSTGALLERIET) 

April: Renee Sintenis / 


ZÜRICH 
(KUNSTHAUS) ( 


März: George Groß En 
By 


NEW YORK 
(MUSEUM OF MODERN ART) Marc Chagall 
März: Paul Klee 


BLÜTHNER-FLÜGEL 


Ni Vena 
So Oi 


Der Flügel mit dem seit Jahrzehnten 
bewährten Aliduot-System. Für jedes 
vornehme Heim unentbehrlich. 
Günstige Zahlungsbedinsgungen, auch 
Ratenzahlung. Versäumen Sie auf kei- 
nen Fall, sich unverbindlich den Kata- 


log von der Fabrik kommen zu lassen. 


OE BELTEINERAFERI DATE 
WESIESTRASSEEES 


BRUNO EISNER 
EUGEN D’ALBERI 
EDWIN FISCHER 
ARTUR SCHNABEL 
CARL FRIEDBERG 
LEONID KREUTZER 
CONRAD ANSORGE 
MAYER-MAHR 
JAMES KWAST 
ROSENTHAL 


haben ihre technische Erfahrungund ihre Auffassungder klassischen Meister- 
werke in der „ lonmeister- Ausgabe“ niedergelegt. Mit Recht nennen führende 
Musiker sie die „Mustersammlung für Vortrag und Unterricht“. Erstkl. 
Stich, Druck und Ausstattung. Bisher 400 Einzelhefte zu niedrigem Preis. 


BENUTZEN SIE DIE 
TONMEISTER-AUSGABE 


für Vortrag und Unterricht! Vollständige Verzeichnisse und Gutachten 
der führenden Musiker kostenlos durch jede Musikalienhandlung. 
Wo etwa nicht erhältlich, auch vom Verlag. 


An den Verlag der „TONMEISTER-AUSGABE“, Berlin SW68, Kochstraße 23 


Senden Sie mir Ihr vollständiges Verzeichnis und den Prospekt: 
„Was führende Musiker über die Tonmeister-Ausgabe sagen“ 


Name und Adresse: 


